

ସେତୁ ଓ ଅନ୍ୟାନ୍ୟ କବିତା

ନନ୍ଦଗୋପାଳ ସେନଗୁପ୍ତ

ରସେସ୍, ପାର୍ବଲିସିଂ
କାଲିକାଟ ।

প্রকাশক—

শ্রীনির্মল রায়

পি, ২৭৬ রাসবিহারী এভিনিউ

কালিঘাট

আশ্বিন, ১৩৪১

—এক টাকা—

শ্রীগোবিন্দ প্রেস

৭।১সি রসা রোড হইতে

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ ব্যানার্জী কর্তৃক মুদ্রিত

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନାବିତ୍ରୀ ପ୍ରମଦ ଚଢ଼ୋପାଧ୍ୟାୟ
କରକମଳେଷୁ

সেতুর সমস্ত কবিতাই প্রথমে পরিচয়, প্রবাসী, বিচিত্রা, ভারতবর্ষ, বসুমতী, উত্তরা, স্বদেশ, অভ্যুদয়, উপাসনা, পঞ্চপুষ্প, প্রবর্তক, পুষ্পপাত্র, আনন্দবাজার প্রভৃতি সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হ'য়েছিল। পুনর্মুদ্রণ কালে কয়েকটি কবিতার নামে এবং দু'একটির ভেতরকার লাইনেও আবশ্যক-মতো অদল-বদল হ'য়েছে এই বইয়ের 'আমরা কবিতা লিখি' 'আমি যারে আঁকিয়াছি' এবং 'বুড়ুঙ্গা' এই তিনটি কবিতার ওপর যথাক্রমে কার্ল স্ত্রাণ্ডবার্গ, ডি এইচ লরেন্স ও এরিসা কেনেলের ছায়া আছে—তা ব'লে এরা অনুবাদ ত নয়ই, অনুকরণ বা অনুসরণও নয়।

এই বইয়ের সমস্ত কবিতাই মোটামুটি ১৯২৭-৩৩ এর মধ্যে লেখা—তার ভেতর 'রূপনারায়ণ,' ছুটী নে'য়া, 'বাস ও বাসনা' একেবারে গোড়ার দিককার। লেখকের বয়স তখন যোল-সতের। 'যারা শুধু ফুটে ঝরে যায়', 'বিশ্বামিত্র', 'সাঁওতাল নাচ', 'তুমি শুধু ছায়া' তার অল্প পরের। অপরিণত বয়সের লেখা হলেও এই কবিতাগুলির ভেতরও লেখকের স্বকীয়তার ছাপ আছে—যে লিপি-কুশলতা, দৃষ্টি-ভঙ্গিমা ও সতেজ আন্তরিকতা তাঁকে অল্পদিনের মধ্যেই সাহিত্যক্ষেত্রে সুপরিচিত করেছে তার পূর্বাভাস পাওয়া যায় এই কবিতা গুলোতে। লেখকের আধুনিকতম কোন কবিতা এই সংগ্রহে দেওয়া হ'ল না, তার জগ্রে স্বতন্ত্র বই প্রয়োজন।

—নির্মল রায়—

একদিন ভোরে ঘুম ভেঙে উঠে, চলার ঝোঁকে
 চলিতে চলিতে এসে প'ড়েছিল মাঠের মাঝে—
 সবুজে সবুজে প্রকাণ্ড মাঠ, মেঘের সাথে
 গলাগলি ক'রে ঘুমায় তখনো কুয়াসাতলে !
 যতদূর চাই, লোকালয় নাই, হয়ত কেউ
 কোনদিন ভুলে' এ পথে হাঁটে না...মস্ত বিল
 ঝিল্ ঝিল্ করে সে মাঠের কোলে ছ-কূল বোপে' !

তারি বুক জুড়ে' অস্ত্রত এক কাঠের সাঁকো—
 (কতকাল আগে কা'রা গড়েছিল কেই বা জানে ?)
 ভোর বাতাসের আল্‌গা ছোঁয়ায় আপনি কাঁপে,
 কুহকী-ছায়ায় কোথা নিয়ে যায়—সে কোন্‌খানে !

খেয়াল-খেলায় পায়ে পায়ে ভাই সে সেতু বেয়ে'
 পার হ'য়ে আসি, হ'ল্‌দে বেগুণী-ফুলের দেশে—
 সারসেরা যেথা পাখা ঝাপ্টায় কিনারা জুড়ে',
 ভীকু প্রজাপতি সাঁতরিয়ে ফেরে' পাখ'না মেলে...
 ছ'টি হাত ভ'রে ফুল নিতে' নিতে' রোদ্র হ'ল !

কিনারায় ফিরে' গাঙশালিকের জটলা-করা
 ঝাউ ঝাউ আর শর বন ভেঙে', বালির বুকে
 খুঁজে হায়রাণ্—কাঠের সে সাঁকো পাইনে আর !

সাঁতার জানিনে...কূলে ব'সে ব'সে কান্না আসে,
 ফুলের স্বপনে ভুল ক'রে কেন এ-পারে আসি ?

আমরা কবিতা লিখি—বিধাতার শুভ্র আশীর্বাদ
 মোদের লেখনী-মুখে অর্পিয়াছে অন্তহীন প্রাণ,
 মর্ত্যের মানুষ মোরা শুনি তাই অমর্ত্য সংবাদ,
 কল্পনার পাখা মেলে' উড়ে যাই উন্মুক্ত অবাধ ;
 প্রত্যাহের ধূলি-লিপ্ত বিষ-তিক্ত গ্লানি-অর্পমান—
 জীবনেরে করে যবে পলে পলে বিকৃত বিস্বাদ,
 আমরা বহিয়া আনি ক্ষণিকের আনন্দ-সংবাদ;
 ছন্দোবদ্ধ গান !

আমরা সৌন্দর্য্য-লিপ্সু—পৃথিবীরে মোরা বাসি ভালো.
 দিগন্ত প্রসারী মাঠ, নির্মেষ উদার নীলাকাশ,
 প্রশান্ত নদীর ধারা, অকুণ্ঠিত স্বচ্ছন্দ বাতাস,
 নিশার সীমান্ত প্রান্তে অর্দ্ধ-শূট নক্ষত্রের আলো—
 প্রথম পরশহতা কিশোরীর ভীকু ক্রবিলাস,
 আমরা লুকায়ে দেখি ; ভালোবাসি বেণী মেঘ-কালো,
 মোদের বেপথু বক্ষে অতর্কিতে ঘনায় ঘোরালো
 'ভারাতুর স্বাস ।

তা ব'লে বধির নই—কানে মোরা শুনি দিন রাত
 ধ্বনিছে চৌদিক হ'তে ধরণীর আর্ত ক্লিষ্ট রোল,
 জীবন শিয়রে বসি মরণের উচ্চকিত দোল
 আমরা জানিতে পারি ; দাবদগ্ধ নিশ্চয় আঘাত
 দুঃসহ তরঙ্গ-ভঙ্গে তটে তটে তুলিয়া কল্লোল
 তঙ্গুর সঞ্চয় যত অসঙ্কোচে করে আত্মসাৎ—
 তবু প্রতিনিশি শেষে, ডাকে আসি আসন্ন প্রভাত,
 খোল্‌ দ্বার খোল্‌ !

আমরা কবিতা লিখি

তম্বর লাবণ্য হেরে' মোরা হ'ই উন্মাদ বিহ্বল,
জানি তবু রক্ত-মাংস মেদ-মজ্জা কদর্যা কুৎসিত
আছে তার অন্তরালে, কুশ্মের সংক্ষিপ্ত সঙ্ঘিৎ
জানি ক্ষুদ্র পতঙ্গের ক্ষুদ্রতর ক্ষুদার সম্বল ;
মূচ্ছার্তুর ছৎ-তন্ত্রী ভয়-ক্ষুর বিঘ্ন চর্কিত—
সম্মুখে নিবিড় কালো পায়ে পায়ে প্রহত উপল,
তবু এ ধরণী পানে চেয়ে' চেয়ে' চোখে আর্সে জল,
কণ্ঠে জাগে গীত !

জানি বন্ধু, জানি মোরা এ ধরণী নয় চিরন্তন,
তুমি-আমি তুচ্ছ কথা, সবি হ'বে নিঃশেষে নিলয়—
স্বক হবে চরাচর, মহা ব্যোমে ব্যাপিবে প্রলয়,
বিস্মৃতি-পাণ্ডুর হ'বে আজিকার উদগ্র যৌবন !
তবু এ দেহের পিণ্ডে যতদিন প্রাণ-বন্ধ রয়,
ক্ষণিক খেলানা ল'য়ে রচি মোরা অনন্ত স্বপন,
অকুরন্ত গীত-গন্ধে আমাদের নিজস্ব ভুবন
চির প্রাণময় !

ছন্দের শৃঙ্খলে মোরা রোধিয়া'ছ সময়ের গতি,
গ'ডেছি চিন্ময় বিশ্ব বিস্মৃতির বারিধি বেলায় ;
নশ্বর শূণ্যতা শুধু বাহু মেলে ডাকে আয়, আয়,
সৃষ্টির আনন্দে মোরা ফিরে নাহি চাই তার প্রতি !
মোদের সঙ্গীত রেশ কেঁপে কেঁপে তারায় তারায়,
লোক হতে লোকান্তরে ছুটে চলে ত্রস্ত লঘুগতি ;
তবিস্মের স্বপ্ন মোরা ; অনাগত জানাবে প্রগতি,
আমাদের পায় ।

আমরা কবিতা লিখি

তুমি শুধু ছায়া—

অথঞ্চ কালের বুকে অগ্রমেয় বেদনার মায়া ;

আত্মার অনধিগম্য সনাতন নিখা,

নিখিল লাবণ্য-মজ্জা অনির্কাণ্ডিবি ধূমশিখা ;

জ্যোতিহীন স্তব্ধ নিশীথের

সহস্র বেদনা-দীর্ঘ বিরহ গীতের

একটি অমুচ্চ ক্ষীণ স্বর—

বিহ্বল বিধুর,

তাই বুকে ব'য়ে

চিরদিন কানে যাও ক'য়ে !

প্রতিদিন নব নব রূপে

হেরিগাছি তব মর্ত্তি, সঙ্কোপনে অতি চুপে চুপে,

নিহুত আকাশ শুধু নীরবে ফেলেছে দীর্ঘশ্বাস,

উদাস উন্মাদ প্রাণে হু হু ক'রে নৈদেছে বাতাস ;

অগণ্য আঘাত-ক্লিষ্ট এ জীবন সমুদ্র বেলায়,

তরঙ্গিত আলোর খেলায়,

নিয়ত যে আনন্দের বিচিত্র স্পন্দন—

ঘুমায়ে তাহাবি মোহে এ ধরণী দেখেছে স্বপন,

বোঝে নি, জানে নি, তারে নাই ঘর কান্না—

তুমি শুধু ছায়া !

সমুচ্ছল আনন্দের হাসি

বেথায় উঠেছে ফুটি, মিলনের বাণী

তুমি শুধু ছায়া

যেথায় বেজেছে শুধু অনাহত স্বরে,
 সারা প্রাণ জুড়ে,
 তরল তামস-লিপ্ত রজনীর বিলোল অঞ্চলে
 তুমি কত ঢলে
 বিছায়ে আসন,
 শুনায়েছো অশ্রাস্ত রোদন ;
 শিশির ঝরেছে ফুলে. মেঘবালা কেঁদেছে নীবে.
 বেদনার বিহ্বলতা জাগিয়াছে পল্লবে পল্লবে,
 মর্ম্মরিয়া শশু ধীরে উঠে শিহর
 লীলায়িত ব্যথার লহর ;
 তোমার কান্দন শুধু বাতাসে ফিরেছে গুমরিয়া,
 বেজেছে শবণরঞ্জে, তন্দ্রাঘোরে রহিয়া রহিয়া—
 প্রাণ শুধু জানে সেই ভাষা,
 অন্তর জানিতে পারে সেই যাওয়া-আসা !
 তোমাব ও অলঙ্কিত চরণ বিক্ষেপে,
 জদয়ের প্রতি তন্বী বার বার ওঠে কৈপে কৈপে,
 যখন দিবস শেষে অতি ধীবে ধীরে,
 আস' তুমি সাঁঝের তিমিরে !

প্রসারিয়া পক্ষ-পুট পাখীরা আপন নীড়ে ফিরে,
 ঘুমায় তারার আঁখি ঝিলিমিলি তটিনীর নীরে,
 অধীর উদাত্ত স্ববে আকাশের অঙ্গন ব্যাপিয়া,
 ঝিল্লীর সঙ্গীত বাজে বিমিঝিমি কাঁপিয়া কাঁপিয়া—

ভূমি শুধু ছায়া

মম্বর অদৃশ পায়ে তুমি ভেসে আস',
 মোরে ভালোবাস' !
 সে আসা জানিতে কেহ পারিবেনা কভু,
 এসো তুমি তবু ;
 দিও তুমি সাড়া এই প্রাণে বার বার—
 হে ছায়া আমার !

তুমি শুধু ছায়া—
 দেহ নয়, মন নয়, অশরীরী নায়া ;
 শুধু দূর নীহারিকা হ'তে ঝ'রে-পড়া
 প্রাণের আদিম বার্তা কত ব্যথাভরা ;
 তাই বিশ্ব চিনিবেনা তোমা
 ওগো প্রিয়তমা ;
 তাহাতে কি তোমার আমার ?
 হৃর্ভেদ কুয়াসা-ভারে অবলুপ্ত এপার ওপার ;
 মাঝে ক্ষীণ সেতু বেদনার—
 সেই সেতু ভবু করি আমাদের হবে যাওয়া-আসা,
 আমাদের মৌন ভালোবাসা
 নিখিল মরণোৎসবে বেঁধে দেবে বিবাহের ডোর;
 আমি কায়া, তুমি ছায়া মোর !

তুমি শুধু ছায়া

আমি যারে আঁকিয়াছি মোর কবিতায়—

প্রত্যাহের স্থখ-দুঃখ আশা-নিরাশায়

আলো-ছায়া আনিম্পনে,

করিয়াছি রূপায়িত যে মূর্তি থানি,

মোর কাব্য-দেউলের স্বর্গমণি মণিপীঠ তলে

চিরদীপ্তা কলা-লক্ষ্মী রূপে আলোকিয়া

যে রয়েছে বিরাজিতা,

তোমরা দেখেছো তারে— তোমাদের চোখে

না জানি কি রূপ তা'র ! কল্পনায় দেখি

তোমরা পেয়েছো তার অচঞ্চল আঁখি আভাস

আকাশের প্রান্তে আঁকা শুক তারকার ;

সমুদ্র কল্লোলে,

উচ্ছ্বসিত ফেনায়িত তরঙ্গ-কুংকারে,

মলিন দিগন্ত হ'তে ঝরে-পড়া পাংশু চন্দ্র-করে

স্বর্ণাভ কুন্তল তার পেয়েছো দেখিতে...

মর্ম্মরিত পবন সঞ্চারে

লগ্নুচ্ছন্দ পাদক্ষেপ বাজিয়াছে তা'র

তোমাদের অন্তঃ কর্ণে—ভোরের শিশিরে,

দগ্ধ-স্বর্ণ-বর্ণ সাঁঝে,

অবনত-পক-শস্য হেমন্তের দীপ্ত দ্বিপ্রহরে

তার হাসি, তার কান্দি, তার অভিমান,

ছড়ায়ে জড়ায়ে আছে—মোর কাব্য হ'তে

নাহি জানি চুপে চুপে কবে অতর্কিতে,

আমি যারে আঁকিয়াছি

বাহিরিয়া গিয়াছে সে বিশ্ব-চিত্ত-লোকে—
 মোর মর্শ হ'তে
 আহরিয়া নিশিদিন তিল তিল রস,
 যে হ'য়েছে রসময়ী, আজ তার সাপে
 অনন্ত বিচ্ছেদ মোর, আজ সে সবার ।

তোমরা দেখেছো তারে, হত বা কেহ
 নিভৃত ঘূমের ঘোরে, একান্ত নির্জনে,
 তাহাবে বেসেছো ভালো ; দিন-রজনী
 কর্মক্লান্ত অবসরে তার ছাঁঁখানি
 বার বার ঝলকিয়া উঠিয়াছে তোমাদের চোখে ।
 তোমরা ভেবেছো কভু, কখনো কি জাগিয়াছে মনে,
 এই সে তবু তবু লীলা-বধু মোর,
 এ নয়ক আফ্রোদিত—

আদম প্রভাতে
 ওঠে নি এ সমুদ্রের আত্মস্থ মগনে,
 আলুলিত কেশদাম আকাশে চড়ায় :
 'অপাঙ্গে মন্দির দৃষ্টি, ব্রহ্মবাস, ব্রহ্ম পদক্ষেপে'—
 'উত্তাল উদ্দাম সিঙ্ঘ উচ্ছৃসিয়া এর কটি-তটে
 মূচ্ছিয়া পড়েনি আত্মহারা' !
 এ নয়ক বিয়াত্রিচে নেপ্লুস্ সমুদ্র-উপকূলে,
 অদৃশ্য হাওয়ার মতো সচকিত লঘু-শ্বাস ফেলি'
 ছুটে' ছুটে' করে নাই চেরী বনে কুসুম চয়ন !

আমি যারে অঁকিয়াছি

পাগুর দিগন্ত-তলে ছল ছল কালো আঁখি মেলি’
এ ছিল না কোন দিন আনন্দে এলায়ে—
রোমিওর প্রতীক্ষায় মুগ্ধা জুলিঘেঁট !

কবির কল্পনা নয়—

আকাশের নীল,

পাখীর কাকলী গান, অরণ্যের চকিত মর্ম্মর,
কুসুমের কোমলতা, তিল তিল আহরিয়া আনি’
আমি এরে গডি নাই তিলোত্তমা করি !
একান্ত বাস্তবী এয়ে—

লাজে ভয়ে কুণ্ঠিতা ব্যাকুলা

পদে পদে বেপমন্তী এ বালিকা-বধূ

মোর প্রতিবেশী কোন দীন গৃহস্থের ।

ইহারে দেখেছি আমি বহুদিন বহু অবস্থায়—

কভু রত গৃহ-কাজে, কভু শিশু ক্রোড়ে,

প্রতিটি ভঙ্গিমা এর, হাসি কথা চরণ-সঞ্চার

ভূষণ-শিঞ্জন সহ তীক্ষ্ণ দিষ্টি, স্তন-শিহরণ,

সমস্ত দেখেছি আমি ।

প্রত্যাহের ছোট বড ঘাত প্রতিঘাতে

উৎপীড়িত প্রাণপিণ্ড বিহ্বল ব্যাকুল,

কখন বাসনা এসে লুকায়ে বাঁধিল বাসা

তার মর্ম্মমূলে ;

হুনিবার অন্তর্দাহে জলে’ জলে’ প্রতি নিশিদিন

তাহারে দেখেছি আমি—অসংবৃত লালসা-বিলাসে

আমি যারে আঁকিয়াছি

উচ্ছ্বল কামনা-পীড়নে,
কবিতা লিখেছি আমি।

এই রুম্ম ধূলি-ম্মান যন্ত্রের চক্রান্ত ভরা মূঢ় মৃদিকায়
প্রত্যাহের প্রয়োজনে পলে পলে আত্ম-অপচয়,
রক্তপায়ী বর্করতা স্বর্ণের সভ্য আবরণে ;

হেথা হ'তে দূরে,
বিজন চেতনা তলে,
আত্মার দুর্বগাহ গহন অতলে,
তাহারে করেছি পূজা ; তারি ক'টি ফুল
আমার কবিতা বন্ধু।

কত বেদনায়,
কত দীর্ঘ দুঃশায় একে একে ফুটেছিল তারা
তোমরা জানো কি তাহা ?

তোমরা দেখেছো মোরে নির্বিশেষ রূপে—
আমার আপন সৃষ্ট কল্প-লোক হ'তে

আমারে দিয়েছো নির্বাসন—

আমি আজ কেহ নই, নাই কোন খানে ,
আমার সৃষ্টির তলে কোথা আমি গিয়েছি তলায়ে !

আমি আজ অভিনেতা...

মোর ভূমিকার

সুখদুঃখ, আনন্দ উল্লাসে,

সমুৎসুক সর্বজন ;

ওধু মোর সাথে

নাহি কারো পরিচয় !

আমি যার অঁকিছাছি

আমার সমস্ত সত্ত্বা নিঙাড়ি দেছি যে কবিতায়,
তার দীপ্তি, তার ভাতি, বিশ্ব-মন্ডলোকে
মেলিয়াছে লক্ষ শিখা... শুধু আমি নাই।
নিঃশেষে হারায়ে গেছি কোথা আমি অকূল অঁধারে
তবে কেন লিখেছি কবিতা,
ক'র তরে,
কোন প্রয়োজনে ?

আমি যারো অঁকিয়াছি

আলো জ্বেলো নাক গহন আঁধারে আরো কাছে স'রে এসো,
কান পেতে শোনো নিরালা নিশীথ কী কথা বলে ;
অতীত দিনের হিসাব নিকাশ তুলো না আজ,
ছোট সুখ দুখ ডোবে ত ডুবুক অতল তলে !

খর দিবালোকে পথে ও বিপথে ঘুরে ঘুরে হায়রাণ্—
দুরাশা-দুতীর স্তদূর আলোর মোহে ;
রাতের আঁধারে সীমার পরিখা মুছে আজ একাকার,
এসো কাছাকাছি আরো সরে বসি দৌহে !

বুকে হাত রাখো, দেখো ত সেখায় কী বান ডাকে,
তালে তালে নাচে বিপুল পুলকে পাগল ঢেউ ;
তোমার আঁখির আঁধার-মুকুরে কী ছায়া দোলে,
আমি ছাড়া তা কি সারা এ জগতে দেখিবে কেউ ?

অগাধ অকূল আলোর আকাশে মোরা ক্ষীণ বুদ্ধদ
কোথায় হারাই ঠিকানা না পাই তার ;
রাতের আঁধারে, সে ছোট আমরা বিরাটে মিশেছি যদি ;
অজিকার মতো আলো জ্বেলোনাকো আর !

অজিকার

আমার পরশে যদি শিরায় শিহর লাগে,
বুকে যদি জমে গাঢ় স্বাস—
দিনের দাহন শেষে সঁঝের ছায়ার মতো,
গায়ে টেনে দিও নীলবাস ।

আমার ভূষিত আঁখি, তোমার তনুর তীরে
কেন্দে কেন্দে ফেরে দিন রাত্ত-
যদি গো বেদনা পাও, আনন ফিরায়ে নিও,
করো না নিষ্ঠুর আঁখি পাত !

আমার না-বলা কথা ফেনায়ে বুকের তলে
দিনে দিনে হতেছে মুখর,
একটু আভাস তার যদি গো গুনিতে পাও,
বিকল্প হয়ো না আমা'পর !

আমার বিরহ-মেঘে আকাশ গিয়াছে ঢেকে,
তারা আর দেখা নাহি যায় ;
তোমার চোখের প'রে যদি তার ছায়া পড়ে,
চমকি বাসিও বিছানায় ।

আমার বুকের তলে, হেথা যে আঙুর ফলে,
অফুরাণ রসে টলোমল—
হৃদয় পেয়লা খানি তুমি পেতে ধরো রাণি,
আমি ঢালি দুটি ফোঁটা জল !

ইসারা

অন্ত-রবি বিদায়-রাঙা চোখে
 আমার ঘরে লুকিয়ে যখন চায়,
 তোমার মেঘে প্রভাত তখন জাগে,
 তোমার বনে কোকিল তখন গায় !

আমার শাখায় বাতাস যখন লাগে,
 কাঁটায় কাঁটায় শিহরধ্বনি ওঠে—
 তোমার ছায়ায় রঙের জোয়ার আসে,
 তোমার তীরে গোলাপ তখন ফোটে !

আমার হাতের বাঁশী যখন ধামে,
 সুরের থেয়া কুল খুঁজে না পায়,
 তোমার বাঁশায় পুলক নেচে ওঠে,
 তোমার বাণী আকাশ বেয়ে ধায় !

আমার চোখে অক্ষ যখন নামে,
 ব্যথা যখন ভাষায় নাহি আঁটে ;
 তোমার সুরের বর্ণা তখন বেয়ে
 রসের তরী লাগে রূপের ঘাটে—

এমনি করে তোমায় আমায় সখি,
 চিরদিবস চলছে আনাগোন',
 দুঃখ অর্থের লক্ষ আবর্তনে,
 তবুও কেন হয়না চেনাশোনা ?

কাটা-তারের বেড়ায় ঘেরা পরের বাগান থেকে,
চুরি করে একটি গোলাপ ফুল,
আসতেছিলাম রাত্তা দিয়ে, ভেবে আমার প্রিয়া
খোঁপায় গুঁজে বাঁধবে মাথার চুল ;

হঠাৎ বছর-পাঁচ-ছয়কের একটি ছোট মেয়ে
দৌড়ে এসে সম্মুখেতে মোর,
হাত বাড়িয়ে বললে, “আমায় দিননা কি ফুল ওটা”—
চক্কে-মুখে রাঙা লাজের ঘোর !

আধেক খুসী, আধ অ-খুসী, ফুলটি তারে দিয়ে,
রাত্রি বেলা বসে ঘরের কোণে,
ভাবতে গিয়ে মুখটি প্রিয়ার, তাহার পাশাপাশি
আর একটি মুখ ফুটলো সঙ্গোপনে !

তার একটি মুখ

কাল সারারাত্তি চোখে ঘুম আসে নাই,

জেগে জেগে শুধু শুনেছি মেঘের ধ্বনি—

উতলা বাতাস লুটিয়াছে জানালায়

কানে তার ব্যথা বাজিয়াছে সারাক্ষণই !

তুমি মোর পাশে ছিলে,

সে মহা প্রলয়ে পলকের মাঝে কেন নাহি ঝাঁপ দিলে ?

যে কঁাদনে কাল আকাশ কঁদেছে, পেয়েছো কি সাড়া তার
আমার চোখে সে মেঘ জমেছিল, জানো তার সমাচার ?

তুমি ঘুমে অচেতন,

বিবশ ব্যাকুল বাহু-ডোরে মার কারি গল-বেষ্টন ;

প্রতি ক্ষীণ স্বাসে, কাঁপে আধো ভ্রাসে, না-বলা বুকের ভাষ,

আমি জেগে জেগে গাঢ় উষ্মেগে গুণেছি সে নিঃশ্বাস !

বল নাই কোন কথা—

হায় সে মাতাল মেঘলা নিশীথে,

কী নিষ্ঠুর নীরবতা !

কাল সারা রাত্তি চোখে ঘুম আসে নাই,

বাহির আমারে ডেকেছিল আয়, আয়,

হ হ করে ঝড় মোরে ফিরেছিল ঝুঁজি ;

আমি গৃহ-কোণে আপনা লুকায়ে ছিহু শুধু আঁখি ঝুঁজি ;

কাল সারা রাত্তি মোর ভাঙ্গা বুক ছেপে,

বয়ে গেছে বেগে ক্যাপা বৈশাখী ঝড়,

কালো পাখা মেলে মরণ উড়েছে কেঁপে,

তুমি শোনো নাই তাহার আর্ত স্বর !

কাল সারা রাত্তি

আজি রাতি শেষে, অধীর আবেশে, বহিছে পূরবী বায়—
সোনার পালক আলোকে এলায়ে উঁয়াপাখী উড়ে যায়,
আজি কি বুঝিবে, কী দারুণ রোষে

কাল সারা নিশি ভরি,

মেঘের কপোল বহি অবিরল বাদল পড়েছে ঝরি ?

আজ শুনে হাসি পায়,

কাল এসেছিল মরণ-তরণী জীবনের কিনারায় !

কাল সারা রাতি

ওপারে ঝলকে লক্ষ রঙীণ বাতি,

এপারে গহন মেঘ-দুর্যোগ রাতি'

ঝর ঝর ধারা ঝরে—

ওপারের আলো শিহরি' শিহরি' এপারে আসিয়া পড়ে !

ওপারে রয়েছে সুধা—

এপারে বৃকের কিনারে কিনারে কঁাদে অতৃপ্ত ক্ষুধা ;

খেয়াল তরলী নাই,

ওপারের ঘাট উৎসুক চোখে এপারের পানে চায় !

ওপার আপন স্রুকের স্বপনে ভোর,

এপারে ঝঞ্ঝা গরজায় হকচোর,

ওপারে শাস্তি অগাধ-সুপ্তি-ঢালা,

এপারে বেদনা চিরজাগ্রত দুর্ব্বল বিষ-জ্বালা—

ওপার ডাকিছে আয়,

এপার অবুঝ বৃকের বাসনা গুমরিছে হতাশায় !

ওপারে সাক্ষ শত উদ্বেগ আশা,

এপারে অকূল লোণা অঁখি জলে তল খুঁজে ফেরে ভাষা ;

ওপারে মেঘের তলে,

এপারে হারাণো আশার মাহিক

কভু নিভে, কভু জলে ।

ওপারে দিতেছে দোল,

এপারে লহরী নেচে' নেচে' ওঠে, প্রাণ-তরী উত্তরোল !

এপার-ওপার

মাটির পৃথিবী ডাকে আমাদের, আমরা মাটির ছেলে,
স্বর্গের লোভে উন্মুখ হ'ই, শাই নাক মাটি ফেলে'—

এ মাটির বুকে ভাই,

অনাদি কালের বাহু-বন্ধনে ক্রন্দন উছলায় ;
কাঁটার শয়নে শুয়ে থাকি মোরা ফুলের স্বপন নিয়ে,
রাতের কুসুম প্রাতে ঝরে যায় মাটির মদিরা পিয়ে ;

কভু কা'রে ভালবাসি,

ভালবাসি কালো আঁখির চাহনি, রাঙা ঠোঁটে মিঠে হাসি ;
রূপসী প্রিয়ারে অপরূপ করি আপনার অনুরাগে,
তবু সে আদিম মাটির গন্ধ থেকে থেকে নাকে লাগে ;

অবশেষে একদিন,

মাটির প্রেমসী মাটির বক্ষে অলক্ষ্যে হয় লীন !

দেবতা ত গড়ি ঢের—

দিয়ে আশা-ভাষা ব্যথা-ভালবাসা উৎসুক মর্মে,র,
দড়ি আর খড়, মাটি আর রঙে, রচি রূপাতীত রূপ,
বিসর্জনের বাজনার সাথে সে দেবতা নিশ্চুপ্ !

ক্ষুট দিবালোকে খুলি বাতায়ন, আঁধারে জ্বলাই বাতি
সাথে জাগে মাটি মায়ের মতন চির-দিবা চির-রাতি ;
প্রথম প্রভাতে নয়ন মেলিয়া, তার সাথে চেনা শোনা—
তারপর হতে চলে যুগে যুগে তারই বুকে আনাগোনা ;

তাই জিজ্ঞাসা করি—

আমারে কি তুমি ভুলে' যাবে মাটি আমি যদি বিস্মরি ?

মাটি

খোলা জালনার ধারে শুয়ে আছি, হাঁসপাতাল—
 বাহিরে বাতাস করে মাতামাতি, বাস-মাতাল !
 বাহিরের বনে কোথায় ফুটেছে কুমুকলি,
 অবুঝ বেদনা বুকে বাজে তার কিছু না বলি ;
 বাহিরের গাঙে জোয়ার ভেগেছে, কী কল্লোল !
 ভিতরে জীবন মরণ দোলায় খেলিছে দোল !

বাহিরের পথে জলে রোশনাই, বিবাহ চলে,
 ভিতরে তাহার ছায়া এসে পড়ে প্রাচীর তলে ;
 বাহিরে সানাই কঁাদে উত্তরায় আর্দ্রস্বরে,
 ভিতরে তাহার ক্ষীণ রেশ আসে ক্ষণেক তরে—
 বাহিরে জীবন আছে বহমান আদিম খাতে,
 ভিতরে মরণ আনাচে-কানাচে আঁচল পাতে !

এই চির-পাতা শয়ান-বধূর বুকেতে শুয়ে'
 দীর্ঘ ছ'মাস পাড়ি দিয়ে দিহু একে ও ছুয়ে :
 কোন দিন রোগ এক চুল কমে, কখনো বাড়ে,
 এ পোড়া অঙ্গুথ ভালবেসে মোর গলা না ছাড়ে—
 তিতা-মিঠা-কড়া নানান স্বাদের ওষুধ পিয়ে,
 ত্যক্ত পরাণে চেয়ে চেয়ে থাকি জনালা দিয়ে !

ভিতর উঠানে কালো করোগেট্‌ ছাউনী ষেরা—
 বিন্ধুচিকা রোগে যারা সারা হয় তাদের ডেরা ;

হাঁসপাতাল

তার বামদিকে বারান্দা দেওয়া রঙীন ঘরে,
 যক্ষা রোগীরা ধুঁকে ধুঁকে মরে পুরানো জ্বরে ;
 আর ঐ দূরে জাল্‌তি টাঙানো ঘরের সারি,
 পচে, তাতে মরা ওয়ারিশ-হারা পুরুষ নারী !

এ হাসপাতালে শুয়ে থাকি, আন একলা ভাবি,
 সারাটা জীবনই মিটায়ৈছি শুধু রোগের দাবী—
 ওষুধ পথ্য খাওয়াছে কেত আদর করি,
 কেহ বা করেছে অস্বোপচার ছুরিকা ধরি* ;
 বহু ক্ষত গেছে নিরাময় হয়ে রয়েছে দাগ,
 বহু বাথা আজো আছে গাঁঠে গাঁঠে ডডায়ে পাক ।

মস্ত বিছানা বিছানো রয়েছে আকাশ তলে,
 উপরে আশার আসমানী-দীপ ধিমায়ে জলে ;
 উৎসুক চিতে দেখি আর শুনি স্রমুখে পাছে,
 ভরা বেদনায় জলে রোদ নাই সানাই বাজে !
 আজিকার ব্যাধি সেয়ে যেতে পারে হাসপাতালে,
 জীবনের ব্যাধি পরিবাদ নয় জীবন কালে ;

হাসপাতাল

আট বছরের প্যানপেনে মেয়ে, ধুলো-কাদা নিয়ে খেলে’—
সিক্‌নি মাখানো ঝিঝুকে নোলক নাকে,
ছেঁড়া ব্রক্‌ প’রে পড়িবার ঘরে যখন তখন আসে ।

আমি আধুনিক কবি,
মাসিকেতে লিখি গল্প-কবিতা, সমালোচনাও করি,
চাকরী জোটেনা, মুরিয়েল্‌ ফুঁকি, আর ব’সে ব’সে ভাবি,
এদেশে কি আছে কবির আদর ? দেশটা নেহাৎ ওঁছা !
টুনী এসে বলে, অলকেশ দাদা প্লেটে দাও ছবি এঁকে,
খুব বড় দেখে একটা হাতীর ছবি—
আমি বলি যা যা করিসনে জালাতন,
ছাড়িবার মেয়ে নয় সে ওদের টুনী ।
আল্‌মারী হ’তে ক’বতার খাতা টুনী টেনে বার করে,
শ্বর ক’রে স্ক্রক্‌ করে সে কাঁবতা পড়া—
‘ভালোবাসি সখি’ অগ্নি তাহারে ধমকে করাই চুপ !
কোন দিন এসে আকার ধরে, একটা গল্প বলো,
রান্‌কস নয় ভূতের গল্প, যা’তে খুব লাগে ভয়—
আদ্বৈত রাত্রে ঘুম ভেঙে যাতে ছম্‌ ছম্‌ করে গা-টা ।

বলি তারে পাজি মেয়ে,
লেখা পড়া সবই তোর খেজালতে দিতে হবে নাকি ছেড়ে ?
টুনীর সেদিকে দৃকপাত নেই, তবু সে বায়না ধরে,
দাও দাদা সেই গানটা শিখিয়ে, ‘প্রলয় নাচন’ নাকি,
আর সেই যেট সন্নিবিতা দিদির বিবাহেতে গেয়েছিলে ।

প্যারাদাইস্‌ লষ্ট্

মনে মনে ভাবি আঁকা আপদ বটে,
 শনির মতন সকাল-সন্ধ্যা স্বপ্নে ক'রেছে ভরু।
 অভিমানে টুনী ঘর ছেড়ে চ'লে যায়,
 ডাগর তাহার দু'টি কালো চোখ ছল ছল করে জলে ;
 একবার ভাবি ডেকে আনি কাছে, আবার কি ভেবে থাঙ্কি
 গিয়েছে ত যাক্, একটু রেহাই পাই !
 এন্নি ক'রেই পাঁচ সাত মাস ক্রমে হ'য়ে গেল পার,
 একদা বিকেলে খাসা সেজেগুজে টুনী এসে ব'লে যায়,
 জানো দাদা আজ বৌবাজারেতে আমরা যেত'ছি উঠে !
 টুনীর ত চ'লে গেল,
 সায়ের বাড়ী কাঁকা প'ড়ে থাকে, তাড়াটে জোটেনা কেউ,
 সেদিকে তাকালে মেয়েটার কথা মাঝে মাঝে মনে হয়—
 অবশেষে সব বেমালুম্ গেছ ভুলে ।

আটটি বছর পরে,
 পেয়েছি একটি প্রফেসারী কাজ সিটি কলেজেতে আমি ;
 বিবাহ করিনি, বিবাহের পরে আস্থা বিশেষ নেই,
 মেয়েদের তরে লুক্কতা আছে, দাগা আছে তারো বড়—
 একটি মেয়েকে খুবই ভালোবেসেছিমু ;
 আমারি বন্ধু দীনেশ বস্তুকে সে যেদিন করে বিয়ে,
 সেদিন ক'রেছি জন্মের মতো মেয়েদের বয়কট !

প্যারাদাইস্ লষ্ট

সেটা বোধ করি রবিবার, নয় কোন পর্বের দিন,
 কলেজ বন্ধ ; বিকেলের দিকে ঘরে গুয়ে প'ড়ে আছি
 অবিবাহিতের শৃঙ্খলাহীন হাজারো ভাবনা নিয়ে,
 এমন সময়ে বৌদির সাথে, আমারি পড়ার ঘরে
 যোল-সতেরোর একটি তরুণী এলো ;
 খুব খাসা নয়, তা হলেও তার ভঙ্গীটি অপক্লপ,
 সেদিকে তাকালে ছ'চোখ ফেরানো দায় !
 কুঁচিয়ে প'রেছে জাফ্রানী শাড়ী, জরীর নাগরা পায়ে,
 দুটি ব্রেস্লেট হাতে—
 এলোমেলো চুল খোলো খোলো হ'য়ে বুকে মুখে পড়ে আছে
 লজ্জা-রাগানো মিষ্টি হাসিটি ঠোঁটে—

বৌদির পানে জিজ্ঞাস্ব চোখে চাই ;
 বৌদি বলেন, চিন্তে পারোনি ? ওয়ে আমাদের টুন্নু !
 ভাবিলাম বলি ছ'চারিটা কথা দাদামহাশয়ী চালে,
 কিরে টুন্নী তুই এত বড় হ'লি কবে ?
 কোথায় কি যেন তাল কেটে যায়, মুখে কথা আসে নাক'—

মনে মনে ভাবি সেদিনের সেই টুন্নী,
 তার চোখে আজ কোথা হ'তে এল এতখানি উল্লাস ?
 সারা দেহ ব্যাপি তড়িতের খেলা একি দেখি অচপল ?
 সেদিনের টুন্নী ফ্রক্ ছেড়ে আজ ধ'রেছে সেমিজ-শাড়ী,
 তম্বুর কিনারে বাজে রুন্নু রুন্নু অতম্বুর মঞ্জীর,
 প্রতি পদপাতে উজ্জ্বল হয়ে পড়ে অসীমের বিন্ময় !

নাংরা সে টুন্নী আজিকার টুন্নুরানী !

প্যারাদাইস্ লষ্ট

সেদিন ছিল সে সহজ স্থলভ অতি—

শত অবহেলা ভৎসনা হেনে হাঁকায়ে দিয়েছি তারে,

সরলা বালিকা তবু সে আমারি ছিল—

আজ ছুজনার মাঝখানে এক পাহাড় তুলেছে মাথা,

মুখরা সে টুনী নীরবে দাঁড়ায়ে বোদর কোল ঘেঁষে ;

সহজ হাসিয়া ভাবি কথা কই, মুখে কথা বেধে যায় !

অতীত দিনের অনাদর মনে ক'রে,

আজ যদি তারে আদর জানাই আইনে বাবে তা বেধে ।

টুনীও কখনা কথা ;

আজ সেদিনের অলকেশ দাদা, শুধু অলকেশও নয় ?

আজ যদি টুনী ছবি একে নিতে চায়,

শুধু হাতী কেন, গোটা আফ্রিকা কাগজেতে এঁকে ফেলি ;

যদি বলে গান গাও,

দাশু রায় থেকে কাজি নজরুল কারকে দিইনে ছেড়ে—

আর যদি বলে গল্প শোনাও, তা'হলে কি করে জানো ?

যাক্কে সে কথা.....ছ'মিনিট পরে টুনী উঠে চ'লে যায় ;

নিঃশ্বাস ফেলে ফের পাশ ফিরে শুই,

মাথার শিয়রে জানালাটা খুলে দিই,

ঝাঁঝ করা রোদে হা হা ক'রে কাদে টুনীদের বাড়ীখানা,

আর কাদে বুকে বোবা বেদনায় অতীত দিনের স্মৃতি !

প্যারাদাইস্ লস্ট্

কালো এলো চুলে কবরী বৈধো না, এলানো থাক—
 রঙচেঙে শাড়ী, নকসী সেমিজে কাজ কি আছে ?
 সাদামাটা সাজে খোলা ময়দানে বেড়াবে চলো !
 চশমাটা নেবে ? দেখতে পাবেনা ? আচ্ছা নেবে ত নাও—
 না, না, কাজ নেই—খালি চোখে দেখো রাজি বেল,
 আভরণহীনা ধরণীর রূপ তোমারি মতো ।

মাথার উপরে ছাবুড়ু ঝয় তারার আলো,
 হাজার হাজার পিয়াসী চোখের দিঠির মতো ;
 ঘন ঘোর ছায়া সমুখে পিছনে, বিজন মাঠ,
 একটা কি দু'টো পিঁপুল শিমুল নয়ত ঝাউ
 আকাশের লেখা অচেনা চোখে প'ড়'হে শুধু ।

এ ধারে ও ধারে চোখ মেলো দেখি.....দেখতে পাও,
 দূরে দূরে অলং পথের আলোক, ফ্যাকাশে নীল ?
 এসুপ্লানেডের ট্রামবাস্ আর গাড়ীর রোল,
 যেন কারো চাপা আঁঠু রোদন, শুনেতে পাও !

পৃথিবীর সীমা শেষ হ'য়ে গেছে ওই হোথায়—
 বৈথানে র'য়েছে আলো-পতি আর হটপোল,
 এখানে অঁতল পতীর জীধার, ধোঁয়ার দেশ;
 ঘাসে ঘাসে বাজে পরীর পাখার হাঙ্কা রব
 শিশির চোয়ানো ঠাণ্ডা বায়ুর দীর্ঘশ্বাস ;
 এর মাঝে মোরা দুটি পলাতক ভাব-বিধুর !

এক রাজি

ওট)বারে বারে দেখ্ছ' কি দেখি ? ওঃ ঘড়ী..
 ওটা কেন নিলে ? দাও ফেলে দাও কক্ষীটি !
 অসীম সময় ব'য়ে চ'লে যায় অলক্ষিতে,
 তার দ্রুত পায়ে ঘড়ীর ঘণ্ডুর কখনো সাজে ?
 টিক্ টিক্ ক'রে মহাকাল সাথে এ তাল রাখা ?
 তার চেয়ে এই খোলা ময়দান, নিরাল রাত,
 একটি নিশির দিগন্ত-জোড়া অনন্ত পরমায়ু—
 এর মাঝখানে এসো পাশাপাশি আমরা বাঁস ;
 অসীম সময়, অনন্ত কাল, ছোট্ট নদীর মতো
 পা'র তলা দিয়ে ঝির্ ঝির্ ক'রে গড়িয়ে গড়িয়ে যাক
 একটু বেড়াবে ? বেশ তাই করো, পাতার আড়ে
 রাতের আকাশ ঢাকা প'ড়ে আছে ; গায় না দেখা,
 কোথা হাইকোর্ট, মন্ট্রমেণ্ট্ আর লাট-প্রাসাদ...
 সব ডুবে গেছে তিমির-প্লাবনে অ বচ্ছেদে ।
 মরণের মতো রাত্রি নেমেছে ধরার চোখে,
 অ মাদেবও চোখে প'ড়েছে তাহার একটু ছায়া ;
 সীমাহীন এই বিশাল গৃহিবী ছোট্ট হ'য়ে,
 মুঠোর ভেতর ধরা প'ড়ে গেছে হায় কখন !
 লাগ্ছে না ভালো ? কেন বলো দেখি ? রইব চুল ?
 বেশ তাই থাকি, তুমি কথা বলো, অনেক কথা ;
 বিজন আঁধারে কুটুক্ কথার সোণালী ফুল,
 যত ভুলে-যাওয়া তুল-ক'রে-বলা কথা !
 রাতের কুয়াসা জড়িয়ে র'য়েছে ঘাসের শীষে,
 সলাজ শিশির তাব পাশে পাশে ফিরুছে কেঁদে,

এক রাত্রি

তুমি তারি মতো চুপ ক'রে রবে ? গাও না গান—
 মানস-মরাল লঘু পাখা মেলে ভাব-উধাও
 উড়ে চ'লে যাক্ বিমূঢ় বিলাসে নির্নিমিত্ত !
 ধূলার ধরায় দেহ প'ড়ে রবে ? থাক্ না কেন—
 আজকের রাতে, আকাশের সাথে, মিতালী করো !
 দেখ'ছ' ওদিকে ফি'কে হ'য়ে আসে পূব-কিনার,
 আধ ফালি চাঁদ তুহিন শীতল তন্ত্রালস,
 কিমায় এখনো গীর্জা চুড়ায় নেশায় চুর—
 গায়ে লাগে ঘেন ভোরের বাতাস হিম-কাতর ;
 কে জানে কখন থেমেছে পথের হট্টগোল !
 আজকের রাত শেষ হ'য়ে গেলে অকস্মাৎ
 কোন ক্ষোভ রবে ? দিনের আলোয় প'ড়বে মনে,
 হু'জনে আমরা লিখ'ছি আজকে কবিতা যে'টি
 পরস্পরের অনুরাগ দিয়ে উদাসী রাতে ?

কেল্লা-ফটকে জ'লছে এখনো নিশানী আলো,
 দূরে দূরে কু'র ঝি'ঝি'র নুপুরে ঘুগের মাঘা ;
 এত অনায়াসে শেন হ'য়ে যাবে এমন রাত ?
 রূঢ় অকরণ অরুণ আলোক উঠ'বে ফুটে.

রাতের সিঁথায় ঠিক ভোর বেলা অতর্কিতে !
 রাত্রের কথা মিছে হ'য়ে যাবে সব তখন ?
 শুধু মনে হবে কোথায় কি গেন ক'রেছো ভুল
 নিরাল। নিশীথে, নিৰ্জ্জন মাঠে, একদা এসে ?
 হায়' জীবন !

এক রাত্রি

আমি মখন পড়বো স্বরে,

শিশির-ভেজা ঘাসের 'পরে,

তোমরা যেন কেউ তুলো না মোরে

পারো যদি শিউলী তলায়,

শ্রাবণদিনের সন্ধ্যাবেলায়,

— শুইয়ে রেখো চোখের আড়াল ক'রে !

বর্ষা-ঝরা ধোঁম্বে যখন,

আপনি আমি জাগ'বো তখন,

গ্রভীর রাতে গান শোনায়ে ক'লে ;

তলা-ভাঙা পাখীর ডাকে,

সবুজ পাতার সজল ফাঁকে,

গুসীর হাওয়ায় প'ড়'বো ঢ'লে ঢ'লে !

নিখিল বোটা শিউলী রাশি,

ছুঁ'ড'বে গায়ে হাজার হাসি,

চিন্বে না কেউ গোপন রবো আমি—

কাজল টানা চোখের কোণে,

কে জানে কোন্ সন্ধ্যাপনে,

পরীক্ষা চুমা আসবে ঘীরে নারি !

আকাশ মোরে ডাক্বে সত,

হাস'বো আমি অবিরত,

বুঝ'বে না কেউ হাস'ছি কিসের তরে,

জ্যোছ'না এসে ঘীরে ঘীরে,

হাত বুলাবে ক্লান্ত শিরে,

গুঁজ'বে ব্রহ্মর কাদন-ভরা স্বরে !

ছুটি নে'রা

গহন বনের অতল তলে,
 রইবো আমি কুতূহলে,
 তোমরা সবাই খুঁজবে চারি পাশে ;
 পাবে না কেউ দেখতে মোরে,
 থাকবো আমি লুকিয়ে পড়ে,
 করে পড়া শুকনো পাতার রূপ—
 রাঙিয়ে দিয়ে আকাশ কালো,
 কুটবে যখন উষার আলো,
 বন-বাগানে বাজবে যখন বাঁশী;
 বুকের মাঝে গন্ধ রেখে,
 আপনারে ফেলবো ঢেকে,
 খুঁজবে না কেউ আর আমারে আসি !

ছুই চারি দিন সকাল বেলা,
 প্রজাপতি করবে খেলা,
 মোর সমাধির পাষাণ-বেদী ঘিরে;
 তারপরে কার অলস চুমে,
 পড়বো লুটে অঘোর ঘুমে,
 জগৎ হতে হারিয়ে যাবো ধীরে !

নারী

যখন আকাশ ওঠে জেগে

মাদল-ছন্দে

বাতাস মেতে যায়

মহুয়া-গন্ধে—

শালের ফুল ফুটে,

বনের ঘুম টুটে,

আমরা নাচি গায়

উছল আনন্দে !

পুরুষ

কোনালী কাঁধে ল'য়ে আমরা মাঠে বাই,

সাঁঝেতে ফিরে আসি ধর ;

বিলের পার হ'তে চোলাই-করা মদ

বহিরা আনি ধরে ধর ;

তোদের মুখ পানে চেয়ে,

আমরা নাচি গান গেয়ে,

যুকের ঘত আশা রঙীন আঁখি দিয়ে

উছলি পড়ে দর দর !

নারী

কুড়াতে কুর্চির কুল,

উড়ায়ে দিয়ে কাল চুল,

কোমর ধরাধরি, সোহাগে জড়াজড়ি,

আমরা বাই মসৃণল !

সাঁওতাল নাচ

ছোবানো শাভীগুলি,
কখন পড়ে থুলি,
সে কথা হ'য়ে যায় ভুল !

পুরুষ

টাদের বাকি আলো

পিয়াল তাল নন খেসে,
যখন নামে ধীরে
সোনার মতো হাসি হেসে :
ভালুক ছাড়ে হাঁক,
মকরা ঝরে ;
বাঁধের কাজো বাক,
আঁধারে ভরে ;
তোদের মুখে খাই চুম,
চোখেতে নাহি পায় ঘুম,
বাঁশীর মিঠে সুর, মাদল ডিমি ডিমি,
বাতাসে যায় ভেসে ভেসে !

নারী

দাঁড়িয়ে এক সারি
কোমর গ'রে,
ঝুমর গ'রে পা'র
নাচি গো জোরে—

সাঁওতাল নাচ

যোরগ যদি ডাকে ডাকুক সে—

মরণ যদি থাকে থাকুক সে,

চমুক নাচ-গান, বীর্ষীর মিঠে তান,

মহুয়া-মদিন ভোবে !

পূর্ব নারী

আসগে ধরাধরি কারঘে হাত,

আমরা নাচি গাই সারাটা রাত,

কেবল নাচি গাই সারাটা রাত !

এ কি রূপ, রূপনারায়ণ ?
 কূলে-কূলে কূলে' তব উন্নত ঘোবন,
 আকুল আগ্রহভরা মিলনের আশে,
 বাড়ায়ে সহস্র বাহু সায়হু-আকাশে ;
 ছরস্তু বিদ্রোহ তা'র সহিতে না পারি,
 সমগ্র দিগন্ত যেন উঠিছে চীৎকারি',
 মুহূর্ত্তে: শঙ্কাতুর সঙ্কল্প বাগী,
 ক্ষান্ত হও, ক্ষান্ত হও, পরাভব মানি ।

যেদিকে তাকাই, দেখি, শুধু জল জল,
 স্নানীল ফেনিল বক্র উদ্দাম উচ্ছল,
 উৎক্লিষ্ট তরঙ্গ সাধে ক্রুদ্ধ অট্টহাসে
 করিতেছে মাতামাতি—কেন কা'র আশে
 এত উন্মাদনা তব ওগো হৃৎকাতুর ?
 অন্তরীক্ষে দেখি চেয়ে, দূর বহু দূর,
 নিঃসঙ্গ শূন্যতা ল'য়ে কেহ ত দাঁড়ায়ে
 তব পানে চেয়ে নাই, আগ্রহে বাড়ায়ে
 বৃদ্ধীকৃত ছ'টি বাহু, হাসে তারাদল
 সন্ধ্যাকাশে, অরণ্যেতে হাসে কল ফল,
 মন্দিরিত উত্তরের উন্নত বাতাস
 ডাহা ক'রে হেসে যায় শুষ্ক রুদ্ধ হাস
 শুষ্ক উপকূলে তব ; গাঢ় অন্ধকারে,
 অবসন্ন দিনান্তের মৌন পারাবারে

স্তম্ভশ্রেণী দিগন্তনা ; কাঁকে কাঁকে পাখী
 উড়ে যায় নিজ নিজ কুলায়েতে ডাকি
 আপন আপন সহচরে ; রজনীর
 খসর কুন্তল 'পরে ঘনায় তিমির !
 শুধু তব নাহি শাস্তি—এ কী অহরহ
 অশান্ত পিপাসা প্রাণে ? কোন্ বাণী কহ'
 অমন অশুটী ক্ষুধা ক্রন্দনের হরে,
 কাঁপায়ে নক্ষত্র-লোক, সাড়া নষ্টি জুড়ে'
 জাগায়ে প্রলয় নৃত্য, কার অবেষণে
 বেড়াও বিদ্রোহ-বার্তা উচ্চারি সঘনে ?
 কা'রে খোঁজো সারা বিশ্বে, ওগো সর্কহারী
 ওগো দিক্ত, ওগো বার্থ, সজল সাহারী—

দুর্কার বুভুক্ষা তব অশান্ত দুর্জয়,
 চুঃসহ প্রকাশ তা'র প্রলাপোক্তিময় ।

প্রতিদিন বেলা শেষে, আসন্ন সন্ধ্যায়,
 পল্লবিত বনানীর নিস্তরুছায়ায়,
 এই যে ঝরিয়া যায় সংখ্যাতীত ফুল
 আপন সৌন্দর্য ল'য়ে বেদনা-বাকুল
 চঞ্চল সুরভি-রাগে, মৌন নত মুখে,
 মেহহীন মুকঠিন ধরণীর বুকে,
 হে নির্ভর, ভাবো সে কি নিতান্ত নিষ্ফল ?
 হিমোলিত প্রভাতের আনন্দ উচ্চল,
 তাদেরো কি বরে নাই নিমেষের ভবে
 চির অমরতা দিয়ে ? তুলি প্রেম ভবে,
 স্নায়ল অঞ্চল প্রান্তে কেহ গাপে নাই
 মোহন মিলন-মালা. তারা বধা তাই ?

বঙ্কল বীথিকাতলে ক্লান্ত বায়ু বশে,
 নিঃশব্দ সঙ্কোচ ভরে দিবসে দিবসে
 হেলায় ঝরিয়া গেছে, কেহ কোন দিন
 বুসর উদর সেই ব্যথিত বিলীন
 কদয়ের দীর্ঘশ্বাস শোনে নাই ব'লে,
 ভাবো বুঝি, বধা তারা অরণ্যের কোলে
 প্রভাতে ফুটিয়া ওঠে, সাঁঝে ঝবে যায়,
 প্রকাণ্ড এ ব্রহ্মাণ্ডের কিবা ক্ষতি তার ?
 অতি ক্ষুদ্র, অতি তুচ্ছ, তাহাদের সাথে
 ধরণীর প্রাণগত সন্ধিৎ-সভাতে

যারা শুধু ফুটে বা'রে যায়

ভাবো বুঝি ক্ষীণতম নাহি কোন যোগ ?

ওদের জীবন শুধু নিষ্ফল দুর্ভোগ !

হার ভ্রান্ত ! ওই তুচ্ছ ছোট ফলগুলি,
কোথা হতে এলো ওরা ? লক্ষ বাহু তুলি
একদিন সারা বিশ্ব, এসো এসো, ব'লে
ডেকেছিল তা সবারে : বসন্ত-হিলোলে
রোমাঞ্চিত বনাঞ্চল ব্যথিত বিধুর,
অভ্যগ্র সংকট ভরে আনন্দের সুর
ভুলেছিল তা সবার মঙ্গল-আশ্বাসে ;
তাই তাবা ছাড়াছিন্ন নিশি-অবসানে
সহসা উঠেছে কটি, ছালোকে ভুলোকে,
অথবা সৌন্দর্য্যচ্ছটা ছুড়িয়ে পলাকে !

দিবস চলিছে দাখ, মৌন অককার,
অবসন্ন কলরব, নির্ঝাঁপ পাথার,
কেহ ত বোঝ না কোন্ প্রচ্ছন্ন দাখায়
মুহূর্তের সমুদ্রের জীবন-লীলায়
মন্দির বিচ্ছিন্ন প্রাণে কটে ওঠে তারা,
অগ্নির সপ্তম স্বর্গে হ'য়ে যেতে হারা !
উষার শিশির স্পর্শ অরুণ-কিরণ,
উত্তলা দক্ষিণ বায়ু, মধুপ-গুঞ্জন,

যারা শুধু ফুটে না'রে যায়

অমুট কাকলী-গান, মন্মথ-সঞ্চারণ,
 অব্যক্ত ব্যথার মতো শুধু বার বার
 বেজে ওঠে তজ্রাহত তাহাদের দ্বারে ;
 সেই নিমেষের সংজ্ঞা, বিপুল সংসারে,
 দিয়ে যায় সীমাহীন শূন্যতার বুকে
 একটি প্রাণের বার্তা ; কত দুঃখে-সুখে,
 কত যুগ যুগান্তের প্রতীক্ষার ফলে,
 ফোটে ফুল উচ্চকিত আকাশের তলে

১
 হারা শুধু কুটে ন'রে নার

খোলো খোলো লজ্জাবাস, সাজসজ্জে কিবা কাজ আর ?
 পুরাতনী প্রেয়সী আমার, কোথা লজ্জা তোমার আমার ?
 যে রূপের কটাক্ষ-প্রভাবে ত্রিভুবন ছিল মাতোয়ালা,
 ধরো আজি সেই রূপ নারি, সাজে ষ্ঠেতশতদলবালা ।
 অঞ্চল চঞ্চল বায়ু দূরে গাক্ নিয়ে উড়াইয়া,
 উলজিনি, এসো তুগি নাচি', মঞ্জীর চরণে জড়াইয়া ;
 কুল কুশলের মালা ছলুক্ ও বহ্নিম গলায়,
 ককতোর হু'টি আঁখি মেলি দাঁড়াও ত অশোক তলায় ;
 তব সিন্ধু তরুণচি টুকু দেখি আমি নয়ন ভরিয়া,
 আপনার নগ্ন রূপ হেরি' যোগে নাক' সরমে মরিয়া ;

জানো না কি উলঙ্গ উৎসাহী, পুরুষবে করিতে পাগল,
 পেতেছিল প্রণয়ের ফাঁদ, মুক্ত করি দেহের আগল ?
 জানো নাকি মেনকার উরু, বিশ্বামিত্রে করিল অধীর,
 সেই তুমি রূপসী রমণী, অপরূপ সুন্দর শরীর !
 সেই তব হু'টি পয়োধর কুটি' আছে কদমের মতো,
 লাজ-রক্ত কপোলের পাশে মধু আশে মধুকর কত !
 সেই তব বিলোল আঁচল, ছলিতেছে স্বক্কের উপর,
 এলায়েছো উতল পবনে মেঘ-কালো অলক সুন্দর :
 উপবনে হাসিছে কলিকা, সেই মতো জ্যোতনা-পরশে
 নিশীথিনী উদাস উধাও তব রূপ-মাধুরী দরশে—
 সবই আছে সেদিনের মতো শোভাময় প্রকৃতি-তবনে
 তুমি-আমি রয়েছি ত আজো, তজ্জাতুর প্রণয়-অপনে

লাল ও বাসনা

সেদিনও কি ছিলে নাক প্রিয়ে, মুকুলিতা লীলাকার মতো,
 রেণুমাগা ফুল-পয়োদরে, দিবানিশি লাজে অবনত ?
 ছিলে না কি ব্রজবাহা হয়ে, কণ্ঠমগ্না কালিন্দী সলিলে,
 চঞ্চল চরণে তীরে উঠি লাজ-অঙ্গ করে আচ্ছাদিলে ?
 সীমাহার! আকাশের কোলে, মেঘমালা পরিয়া চরণে,
 ছায়াপথে খেলিতে সীতার, ছিলে নাকি তারকার সনে ?
 বিশ্বত সে বসন্তের প্রাতে, আমি শ্রাম, তুমি লো রাধিকা,
 আমি শশী, তুমি লো রোহিণী, প্রাণভরা প্রাণের সার্থিকা ;
 চির সার্থী তুমি লো আমার, চির যুগ যুগান্তর ধরি',
 হেরিয়াছি সৌন্দর্য তোমার পিপাসিত আঁখি তৃপ্ত করি' ;
 চির যুগ যুগান্তর ধরি স্পর্শিয়াছি তব স্নিগ্ধ তনু
 করিয়াছে উতলা ছুঁতনে প্রাণ-চোরা তীক্ষ্ণ ফলধনু !

হবে তুমি বাধু-স্রোতে ছলি, চলে যেতে উল্লাসে নাচিয়া,
 হেরিতাম সে মাধুরী আমি, বনান্তরে লুকায়ে থাকিয়া ;
 হবে তুমি সরোবর তীরে একাকিনী করিয়া গমন,
 প্রবেশিতে সলিলের কোলে, তীরে রাখি অঙ্গের বসন,
 তখন সে নিরঙ্কনে আমি, উঠি' তার তরুণের শিরে,
 হেরিতাম প্রতি অঙ্গ তব, সলালস আঁখি মেলি ধাবে ।
 তারপর সম্ভবাতা তুমি, পদ্মাসনা পদ্মিনীর মতো,
 কুবলয় মৃণালে গাজিয়া কালো জলে শোভিতে বা পত ।
 দক্ষিণ চরণ সোপানেতে, বামপদ নির্মাজ্জত জলে,
 অকস্মাৎ উপহিত আমি, সম্মুখেতে সিনানের ছলে !

বাস ও বাসনা

লাজে হয়ে অবনতমুখী, ধরিতে কী অপরূপ শোভা,
 হাসি হাসি চুমিতাগ আমি ও অধর মধু মনোলোভা ।
 যবে তুমি জ্যোছনা নিশীথে, উপবনে স্নানান্ত মগন,
 চন্দ্রালোক পরিয়া ললাটে অভিসারে সাজিত গগন ।
 তখন একাকী আমি, আসি তব শিথানেদ পাশে,
 তেরিতাম মুখপানি তব উচ্ছলিত ফল ফল-হাসে !
 পরণের স্নানীল শাটীকা খসে গেছে কম তব হতে,
 ভ্রাসতেছ নলিনীর মতো শুভ্র জ্যোৎস্নাজ্যোয়ারের স্রোতে
 রাগ লগ্ন বাম করতল কমনীয় কীর্ণ কটী-তটে,
 বিজড়িত শিথিল আঁচলে, স্কন্ধ সেন আঁকা চিত্রপটে ।
 গহ্বর্ণ হ'নয়ন ভরি' তেরি' রূপ-মাধুরী বিকাশ,
 স্কন্ধ মনে বাইতাম চলি বিমোচিয়া বাণত নিশ্বাস ।

তাই বলি শুন লো ললনে, তুমি মোরে কী করিছ লাজ ?
 দূরে ফালো অজের বসন, ধরো সেই পুরাতন সাজ ;
 বহুজলে শৈবালের মতো পরিচিত মরতি ধরিয়া,
 এসো নাচি খঞ্জন সদৃশ হান্তলাস্তে অধর ভরিয়া ;
 মৃণালের বলয় ছ'করে, গলে পরি কমলের মালা,
 প্রসুতিত শিরিষ কুসুমে সাজাইয়া এসো ফুল-ডালা,
 স্নানীল ওড়না ফেলি কাধে, উড়াইয়া বায়ুর হিলোলে—
 কুচুগে জড়াইয়া ফুল, এসো সাক্ষা জলের কলোলে ।
 শত শত পুরুষা পাশে নাচিবে লো বাহ আশ্ফালিয়া,
 অসংরুতে, এসো লো, উল্লাসে তালে তালে চবণ ফেলিয়া

আস ও বাসনা

ভোমার ও কোমল চরণ পরশিলে পুণ্য হবে রেণু,
 ছাপাইয়া সন্ধ্যার গগন বাজিবে আমার বন-বেণু ;
 সেই মতো ছ'কর প্রসারি, টানি লবো তোমা তন্তু বুকে,
 সেই মতো পাগল পুলকে শত শত চুমা দিব মুখে ;
 শ্রাম শস্ত নত করি শির রবে স্তব্ধ মর্ম্মহত লাজে,
 না চাহিবে কেহ তব পানে, চ'লে যাবে নিজ নিজ কাজে ;
 একা আমি রূপের পূজারী, বসি রবো শুধু তব আশে,
 ছুটি আঁখি করি নিমীলিত মুকুলিত বনবীথি পাশে ;
 ববে স্নেহ শ্রবণ ব্যাপিয়া, চমকিবে তব পদধ্বনি,
 নব রূপে হেরিব তোমায়, পুরাতনী, মোর উলঙ্গিনী !

বাস ও বাসনা

মধু চাই, মধু, মধুর কণ্ঠ, আমার ঘরের কাছে,
 বিবে-ভরা এই গ্রীষ্ম ছপুর, মধু এর কোথা আছে ?
 বাতাসের মুখে অগ্নি-কণিকা, উড়িছে দুলী বায়ু,
 গলিত পিচের বুকে গুমরায় শকটের পরমাধু ;
 উদ্দাম গতি জীবন চ'লেছে, মরণের অভিসারে,
 তারি চরণের তুমুল নিনাদ কানে লাগে বারে বারে—
 ভরা ছ'পহরে ঘরে শুয়ে আছি, বন্ধ করিয়া ঝিল,
 বসি চিলেছাদে একটানা জ্বরে ফকারে হৃদিত টিল।
 হাতে কাজ নাই, ঘুম নাহি আসে, ঝালা পালা লাগে বড়
 হঠাৎ ছুয়ারে মধু চাই, মধু, কণ্ঠ মধুরতন।

মনে হল যেন ঐ ক্ষীণস্বর আকাশের তীর হতে,
 বরষার লিপি বয়ে নিয়ে এলো গ্রীষ্মের বায়ু-স্রোতে

দরজা খুলিয়া নীচে নেমে আসি, ঝাঁ ঝাঁ রোদে দেখি চেয়ে
 মধু-পসারিণী মোর ঘারে এক রূপসী ইরাণী মেয়ে—
 পৃষ্ঠে এলানো ফলী-সম বেণী, ঢলো ঢলো দেহ-লতা,
 রঙীন ঘাঘরা লুটায় ছ'পায়ে যেন কহে কত কথা ;
 বক্ষে ঢুলানো তীক্ষ্ণ ছুরিকা, রোদে জলে ঝক্‌ঝকে,
 তারি অনুরূপ দীপ্ত চাহনি দুটি ঘন কালো চোখে।
 স্বর রবি করে রাঙা মুখ তার, মধুর পসরা শিরে。
 স্বর্ণের মধু এনেছে কি ব'য়ে এ বিষ-বারিধ তীরে।

মধু-পসারিণী

চেয়ে তার পানে ছু'নয়ন ছেপে নেমে আসে জলধার,
 সম্বন্ধে তা'রে করি অহুন্নয়, এক ভিল দাঁড়াবার ।
 বলি তারে বালা, অ'লে পুড়ে' গেল বুকখানা ছুনিয়ার,
 তুমি কি বহিছ মধুর পসরা তাই জ্বালা জুড়ানার ?
 কত পথ তুমি এলে পাড়ি দিয়ে, আরো কত পথ যাবে,
 এ জীবন ভোর যারে খুঁজিয়াছ' তার সন্ধান পাবে ?
 সাহারার বুকে ধু ধু-করা রোদে, ক'রেছো কি মধু ফেরী ?
 তারি আগুনের সোনালী আমেজ আজো তাই তম্বু ঘেরি
 ইরানের কোন্ ফণী-ঘেরা বাগে, মৌমাছি বাধে চাক,
 তারি মধু এনে' আমার ছুয়ারে অমময়ে দিলে ডাক ?
 আমি যে পিয়াসী, চির নরুচারী, কেমনে চিনিলে মোরে ?
 তৈজাঠ ছপূরে মধু নিয়ে এলে তাই কি আমার দোরে ?
 অথবা জীবন বিবে থাক হ'ল, তাই খুঁজে ফেরো মধু ?
 মধুর কলসী মাথায় বহিছ' বকনা তাহা বধু !

বোঝে না সে কথা, শুধু চেয়ে রয় মেলি' দুটি কালো চোখ
 সে চোখে চাহিয়া মনে ভেসে ওঠে আষাঢ়ের মেঘ-লোক—
 মীরে চ'লে যায় উঠান বাহিয়া, মনে হয় ফিরে ডাকি,
 ডাকিলে তাহারে ফিরাতে কি পারি ? তাই শুধু চেয়ে থাকি

সে নহে সোনার পিঞ্জরে পোষা রঙমহালের শারী,
 সে পথ চারিণী, মধু-পসারিণী, রূপসী ইরানী নারী :

অশ্ব-পসারিণী

কেনানী মকর মরহমী কুল, হাঙ্কা হাওয়ায় ভেসে'
 রাজা হাকুণের হারেম্ হইতে, হেথা সে দাঁড়ালো এসে ;
 লাগো অমানশা কেন্দে ফেরে' তার কৃষ্ণিত কালো চুলে,
 তারি লাবণ্য উচ্ছসি উঠে ফোটা বোসরাই গুলে ;
 তাতার বাদীর বাধা সারেক্সা বাজে তারি পিছে পিছে,
 নশ্বর-মোড়া প্রাসাদাঙ্গণে যৌবন হ'ল মিছে ।
 বেদরদী কোন্ বাদশা বধুর অপলক আঁখি-সুধা,
 অধর-কিনারে তিল ছোঁয়া দিয়ে জাগালো অসীম কুধা—
 চির-না-পাওয়ার সে পিপাসা আজ পথে পথে ফুকরায়;
 জৈষ্ঠ দুপুরে বাজে তারি রেশ, মধু চাই, মধু চাই !

মহ-পাশানিলা

ওরা কভু ভালোবাসে !
 ওই জড় মাংসপিণ্ড—নয় লালসাধ
 লালায়িত অক্লৃপ ;
 ঘর্ম-ক্লেশ-লালা-ক্লিষ্ট ফেনময়ী মদন-মদিরা,
 মূর্তিময়ী মৃত্যুচ্ছায়া ;
 উগ্রগন্ধী অগ্নি-বাম্প, গতিশীল স্বাপদের ক্ষুধা,
 তীক্ষ্ণ নখ, লোল জিহ্বা, ধূমায়িত কলুষ নির্ধাস—
 কামনার কালিদহ,
 নিয়ত ফেনার ঘাহে মেঘস্পর্শী বিষাক্ত বুদবুদ
 ওঠে উন্মি দাহময় মৃত্যুময় বিবর্ণ পাণ্ডুর—
 ওর তলে আছে প্রাণ ?

কোন্ অক্লকার অদৃশ্য পাবান-তলে, জলে অনির্বাক
 ভীক সে প্রদীপ-শিখা (প্রেম ঘারে বলে) ;
 যার প্রভা লাগি'
 উদ্ভাস্ত পতঙ্গ সম, পক্ষ লক্ষ মেলি'
 দলে দলে আসে প্রাণ,
 গুঞ্জরিয়া উল্লাসে-বিলাসে—
 ফিরে যেতে দন্ধপক্ষ, হতহ্রাতি লুপ্তিত-গৌরব,
 কক্ষচ্যুত উদ্ধা সম অতল পাতালে—
 অসংবৃত গতি-বেগে, প্রতিহত দেহের দেউলে !

আমার জীবনে

ওরা শুধু এলো গেলো—নির্মেষ নির্মল নীলাকাশে

কেহ শাস্ত শুকতারা, মেঘ-ম্লান মেহুর বিহ্বল,
 দিগন্ত-বিসর্পী দৃষ্টি, অচঞ্চল দূর অবগাহ,
 কেহ ত্রস্ত কুরঙ্গিনী, লঘুচ্ছন্দ বিক্রান্ত গামিনী—
 লোধ-রেণু পরিক্ষিপ্তা,—

উচ্ছল আয়ত চক্ষু,

প্রতিকূল বায়ু-বিঘাতিনী,

নিবিড় অরণ্যচ্ছায়ে উচ্ছৃমিত প্রপাতের তটে !

মুগ্ধ আমি, মত্ত আমি, প্রাণ-বিন্দু মোর

মর্ষরিয়া তোলে স্তব-গান ;

সমস্ত ইন্দ্রিয় মোর রাগ-বদ্ধ বংশীধ্বনি হ'য়ে

ছুটে চলে হুর্নিরীক্ষ্য স্বদূর দুর্গমে !

দিন যায়, রাত্রি যায়, গ্রীষ্ম-বর্ষা-বসন্ত-শরৎ—

ঋতু চক্র ঘুরে চলে ;

ফলে-ফুলে, আলো ও ছায়ায়

রোমাঞ্চিত বিশ্ব-যজ্ঞ ; সেই আবর্তনে,

ওঠে ধ্বনি “পান করো...ওগো পান করো !”

আকণ্ঠ ক'রেছি পান—

আনন্দের উদগ্র বিলাসে

নিজেরে তলায়ে দেছি ;

রাখি নাই, কিছু রাখি নাই !

অধরে অধর দেছি, নয়নে নয়ন,
 করে কর, বক্ষে বক্ষ, বিকল ব্যাকুল ;
 আমি ছিহু অসম্পূর্ণ, ক্ষুদ্র অণু ভগ্নাংশ প্রমাণ,
 বিপুল বিশ্বের মাঝে হ'ল মোর বিচিত্র বিকাশ ।

আমার চৈতন্য-লোকে ছিল যত উপমা-সম্ভার,
 যত স্বপ্ন, যত মূর্তি, রূপহীন নির্বিশেষ আশা,
 কল্পনা-কুহক যত, ঘুমহরা পবীর স্বপন,
 সমস্ত ছডায়ে আমি চুপে চুপে করিহু রচনা

রূপের অরূপ মালা ;

আমার সসীম সত্ত্বা, অনুভূতি ক্ষুদ্র আয়বোধ,
 দিগন্তে ছডায়ে গেল ;

যে দিকে তাকাই—

অক্ষুট গুণনধ্বনি অসতর্ক চরণ-সঞ্চারণ,
 অসহক প্রলাপোক্তি অবিচ্ছিন্ন কণ্ঠ-আলিঙ্গন
 অজস্র চুম্বন আর অচঞ্চল নয়ন-দীক্ষণ...

একি প্রাপ্তি ? কোথা আমি ?

স্বর্গ সে কি মোর বাহুমূলে ?

এই লক্ষ অপসারীর বিশ্বাসেরে. কিংবা কালো চোখে ?

উদগ্র বুদ্ধিকা-ভরা অতৃপ্তির অশ্রাস্ত পীড়নে

হুঃসহ চেতনাময় এ অন্তিম কঠোর মধুর !

শ্রদ্ধা

স্পন্দহীন গাঢ় রাত্রি, লবণাক্ত বায়ু বেপমান
 তুণে তুণে, ফুলে ফুলে, শিশিরে শিশিরে,
 মুচ্ছিত রাত্রির ভাণা—নিষ্করণ নির্লজ্জ বাথায়
 আকাশ নির্ঝাক চোখে চেয়ে আছে উষার লাগিরা !

রাত্রি শেষে...

থর রৌদ্র, দিবা দ্বিপ্রহর,
 দিগন্তে জলিছে অগ্নি পাটল-পিঙ্গল...
 বিভ্রান্ত নয়নে খুঁজি কোথা গেল, কোথা গেল তারা ?
 কোন অস্ত-দেশে,
 মুঠি মুঠি ভস্ম ক্ষেপে দিগ্ধূরা রচিছে শ্মশান,
 সে নিশীথ রতস-নেশার !
 আমার বৃকের তলে গুম্বারছে তিস্ত হলাহল,
 অধরে জলিছে জালা, বাহু খোঁজে বাহুর আশ্রয়,
 উরসে বাজিছে বক্ষ, দেহ চাহে দেহের পীড়ন ;
 ক্ষুরিছে নাসিকা-রক্ত, তীব্র গন্ধে অশাস্ত মাতাল
 মাংস চাই, শুধু মাংস চাই !

মোর মর্মে অলঙ্কিতে কবে চুপে চুপে,
 প্রবেশিল এ রাক্ষস, রক্তপায়ী লোলুপ নিষ্ঠুর ?
 এ কামনা-কালকূট কে বলো করালো মোরে পান ?
 কেন এই নিয়গতি ?

শুষ্কার

আত্মঘাতী সন্ন্যাসী সম,
 পুরীষ-পিচ্ছল পথে দীর্ঘ পুচ্ছ করিয়া প্রসার,
 কুমি-ক্লেশ-পঙ্ক-স্তূপ আলোড়ি' বিলোড়ি'
 খুঁজিতেছি কোথা রক্ত...
 অন্ধ রাত্রি ফেলিছে নিশ্বাস !

অবসন্ন হায়ু-শ্রোত, নিবশ শরীর,
 নীল মৃত্যু চোখে লাগে, রক্ত পথ পাষাণ-প্রাচীরে—
 আঘাতে ফুরিছে রক্ত,
 তবু জাগে মরণ-উল্লাস ;—
 'একি ছিন্নমস্তাবৃত্তি ? নিজ রক্ত নিজে পান করি'
 মেটে না পিপাসা তবু !
 আরো চাই, আরো রক্ত চাই !

এই প্রেম ?
 'এরই' লোগি' যুগে যুগে মানুষের এত অশ্রুপাত ?
 গুণীর সঙ্গীত-লাপ ? কবির কবিতা ?
 শিল্পীর আলেখ্য-পট ?

হায় প্রবন্ধনা—
 হায় ভ্রান্ত বিজ্ঞাপন দেহ-বিপণির !
 ঘৃণা করি তবু চাই, চাই তবু ঘোর ঘৃণা করি !

মানুষের ক্ষুধা

একান্ত বন্ধনহীন, অসংসৃত তুরঙ্গম সম,
অসহায় অন্ধ-গতি, লজ্জাহীন, নৃশংস নিশ্চয়,
পিদিনা শোণিয়া চায় নিঃশেষিতে রূপের বহুধা !

আকাশের নীল

জ্ঞান করি উঠে তার বিযাক্ত কুংকার—

নীলকণ্ঠ পানির গর্ভে গুমরায তার হাহাকার ;

প্ৰমাণিত আরক্ত সর্পিণ,

সংখ্যাভীত লে'ল জিহ্বা মেঘে মেঘে করি প্রসারণ
ছুটিছে সে দিকে দিকে, নাহি জানে নিভগতি-সীমা-
অপার চলার গর্বে বাড়ে তার উলঙ্গ গরিমা,
ছন্দোহীন উন্মত্ত গর্জন !

প'ড়ে আছে প্রাণহীন পথ—

আদম সৃষ্টির বুকে অতিকায় সরীসৃপবৎ ;

পিচ্-ক্লিষ্ট ক্লেদাক্ত নিশ্চল—

বিকট ঘর্ষর রবে ছুটিয়াছে বুভুক্ষার রথ,
ভগ্নিনয় শত চক্রে বিচ্ছুরিয়া উত্তপ্ত করল !
বিক্ষিত, দিক্রুত-গাত্র বস্তুকরা খালি পাশ ফিরে,
সংজ্ঞান বিস-বাস্প মঞ্চারিছে দীর্ঘ বক্ষ চিরে,
মৃতকল্প মাটির জঠরে—

তবু চলে ডয় রণ, অহোরাত্র দুঃস্থ ঘর্ষরে !

বুভুক্ষা

শুধু ক্ষুধা, মাহুঘের ক্ষুধা,
 তীব্র, তীক্ষ্ণ, তিলে তিলে গিলিছে বহুধা !
 স্বপ্ন নাই, শাস্তি নাই, নাই তৃপ্তি-প্রাপ্তির উল্লাস ;
 রুদ্ধ অপূর্ণতা ভারে হাহাকারে লুটায় বাতাস,
 ভিত্তির প্রকোষ্ঠ-গাত্রে, ইষ্টকে-প্রস্তরে
 লৌহ-উদ্ধকন-বদ্ধ শ্লথ-শ্রোত সরিতে সাগরে !

নগরীর লক্ষ দীপাধার
 ধিমায়ে ঝিমায়ে জ্বলে, অনির্কারণ দীপ্ত বৃত্তকার
 উলঙ্গ প্রেতিনী মূর্তি ..আপিঙ্গল, পাংশুল, সবুজ,
 দিগন্তের কণ্ঠ রুধি অভ্রংলিহ চিম্নী ও গম্বুজ
 ঘোষিছে উদ্ধত কণ্ঠে, চাই খাওয়া চাই !
 হাপর ফেলিছে শ্বাস, মাথা কুটি' লুটিছে নেহাই
 শ্রান্তিহীন হাতুড়ী প্রহারে ;
 অগ্নিময় দ্রব-লৌহ লোলহান্ শত বাহু মেলি,
 হ হ রবে ছুটে চলে পারদাক্ত ধাতু-বস্ম ঠেলি
 ডাইসের অন্ধ কক্ষে অন্ধতম মৃত্যু অভিসারে

বিশ্বব্যাপী এ কি যন্ত্রশাল !
 সর্বগ্রাসী বহিঃ-কণ্ঠে অহোরাত্র কালানল জ্বালা !
 সন্নত ফলক-শীর্ষে লঙ্ঘমান্ ধাতুময় তারে,
 আবদ্ধ বিদ্যুৎ-ফণী ফুঁসিয়া-শ্বসিয়া বারে বারে
 অভিমানে আছড়ায় ফণা ;
 প্রচণ্ড তাণ্ডবে তা'র শিহরায় ত্রস্ত দিগঙ্গনা !

টলে পৃথী, টলে অন্ন, অন্তর্দাহে জাগে ভুকম্পন,
নিরুদ্ধ ক্ষুধার দাপে বেপমান গগন পবন !

কামান-গর্জনে,
গন্ধকের কটুগন্ধে, পিণ্ডীকৃত বারদ-ক্ষুরণে,
দিকে দিকে জাগে আর্তনাদ—
তঃসহ সে ধ্বংস-যজ্ঞে কা প্রচ্ছন্ন ক্ষুধার সংবাদ !
অর্থগৃধু বাণিজ্যের ক্ষুধা,
অসতর্ক মৃত্যুসম বাহু-বন্ধে বাধিয়া বহুধা,
আপন আবর্ত মাঝে আপনারে ফিরায়ে ঘুরায়ে,
সহস্র ধ্বংসের বাজ জলে স্থলে ফেলিছে ছড়ায়ে !
ছিন্ন শির, ছিন্ন বাহু, নাসারন্ধ্রে, মস্তিষ্ক করণ,
গত-প্রাণ লক্ষ নর ভূমিতলে পাড়িছে লুণ্ঠায়ে ;
ক্লান্তিহীন শত যান শবদেহ করিছে বহন,
করবে, চিৎসালয়ে, অনিবার্য মরণের ছায়ে
নাহি কারো ক্ষোভ—
ভ্রুর সমাধি-স্তম্ভে মুমূর্ষুর আছে কোন লোভ ?
অপার ক্ষুধার ফাঁদে আপনারে দহিয়া নিঃশেষে,
ক্রুব সত্যাব তক্ষ্য লক্ষ প্রাণ কুরায় নিমেষে !

শত-সৌধ-কিরীটিনা নিঃসঙ্কোচা লো নগ্না নগরী,
ধূল-ধূম-সমাচ্ছন্ন এ প্রদোবে আজি গুণ করি—

বুভুক্ষা

এখনো মিটেনি কুধা ? লক্ষনে ঘর্ষণে,

শিহরি রোমাঞ্চি' উঠে সর্বশাল দেহ আয়তন ;
রাত্রি দিন ক্লাস্তিহীন রূঢ় আলিঙ্গনে,

নয়নে ফেনায়ে উঠে বিস-খিন্ন পিঙ্গল মরণ !

তবু এ কুলটা কুধা, অরুপণ দেহ পরিধিরে,

উদ্ভাস্ত পতঙ্গ সম গুঞ্জারিয়া কাদে ঘিরে' ঘিরে' ?

একবার শূণ্য হ'তে আসে নাকি স্বচ্ছন্দ বাতাস ?

বস্তুর পাহাড় ভেদি' বন্ধহীন অসহ প্রকাশ

কুটাইয়া তুলে নাকি অভিনব একটি প্রভাত—

স্বর্ণাভ অরুণালোক পরিপূর্ণ সহজ স্তন্দর,

জাগ্রত বিহঙ্গ গীতে, জলস্থল, গগন পবন, অরণ্য প্রান্তর,

পরিভ্রষ্ট, সুদাসিক্ত, মুখরিত, অগাধ অবাধ,

মুক্তির আনন্দ-গানে—

এ দুর্বার কুধা অবসানে

না খেয়ে না খেয়ে ছেলেটা ফুরালো, নাও তার যায় যায়,
'আমি পিতা হ'য়ে আছি চুপচাপ্, মোর চোখে জল নাই।
কি ব'লে কাঁদিব ? কোন্ অধিকারে ঢালি লোণা আঁখি জল,

১ মুকুটময় অজানার পথ, করি আরো পিচ্ছল ?

এসেছিল হেথা না-ডাকা অতিথি, না ব'লে গিয়েছে চ'লে
যে ক'দিন ছিল শুধু জ্বালায়েছে, আপনি ম'রেছে জলে ;
নবাহত লাগি, হায়রে অভাগী, কেন মিছে আফ'শোস ?
যে গিয়েছে তার স্মৃতি মুছে ফ্যালো উপাডি মস্ম-কোষ !
দেখোনি কি চেয়ে চোখের উপরে, এতদিন দিন-রাত,
অসহ জ্বালায়, অসহায় শিশু, ক'রেছে আর্তনাদ !

বিধাতার দান মায়ের স্তন্য, পারোনিক তাও দিতে—
না খেয়ে' ফুরালো স্বর্গের শিশু মানুষের পৃথিবীতে ;
দেয়ালে দেয়ালে কেঁদে কেঁদে ফেরে' নুম্বু' হাহাকার,
বধির বিমানে ছোটো প্রান্তবাদ ফাঁক দিয়ে জানালার,
আকাশের পাণী বাধা প'ড়েছিল জীবনব্যামের কাঁশে,
বাধন কাটিয়া পালালো সে যদি, চোখে কেন জল আসে ?

এমন বেশী কি আব—

মোদের বিবাহ কবে হ'ল জানো ? সবে ত বছর চার ;
তরুণ বয়স, তকণী প্রেয়সী, যেখানে যা ছিল ফাঁক,
হাজারো রঙীন্ কল্পনা দিয়ে ত'রে নিহু' থাকে পাক,
মেঘ নত হ'য়ে হাতে হাতে যেন ধরণীয়ে দিল পরা,
জ্যোৎস্না-স্বপনে যৌবন যেন মৌ-বন নধু-ঝরা !

পিতা ✓

দাড়িয়া ছিল ঠিক—

তবু ভাঙা চালে সন্ধ্যা-সকালে কুহরে পাণিয়ার পিক !
নানা ধান্দায় দিনমান যায়, রাত্রে স্বপন-লোকে,
আমরা হু'জন প্রেমিক-প্রেমিকা মায়া-অঞ্জন চোখে !
হঠাৎ গানের তাল কেটে যায়, ভাঙে স্বপনের ঘোর,
হ'ল স্ককঠোর বন্ধন দড়ি রঙীন রাখীর ডোর—
বেহেস্ত বাসিনী আসমানী প্রিয়া মাটিতে আসিন নামি',
কুয়াসা কাটিয়া দেখা দিল রবি আমি অকৃতার্থ স্বামী !
দেহ-পঙ্কের আবর্ত পাকে যে বিষম বিষ উঠে,
কালো মরণের চুম্ব সে ছোঁয়ালো প্রেমের ওষ্ঠপুটে ;
শত দাবী-দাওয়া বাহু মেলে এলো, সন্তান সাথে সাপে,
দিনমান ঘুরি, চাকুরী চাকুরী, চোখে ঘুম নাই রাতে !
কোথা ফাল্গুন, বাসন্তী হাওয়া, মহা-মন্দির সাকী ?
হু'জন। হু'জনে রেখেছি আড়ালে, মধ্যো বিরাট কাঁকি !

ছেলের অস্থখ হ'ল—

অসন্তোষের অনল-কুণ্ডে নব ইন্ধন প'ল !
কোথা ডাক্তার, ওষুধ-পথ্য, ভগবান ধিয়ে থাকো,
সুতিকা-রোগিনী গর্ভদারিণী দুগ্ধই মেলে নাকো !
বাড়ীওয়ালার তাগাদার চোটে ঘরে টেঁকা স্ককঠিন,
ওদিকে বন্ধু-বান্ধব কাছে রোজই বেড়ে চলে ঋণ !
মুখে বলি ঋণ, মনে মনে জানি, এ ঋণ হাবনা শোধ,
দৈত্যের সাথে কমে লোপ পেলো মন-অপমান-বোধ !

পিতা

হাত পেতে' পেতে' হাতে পড়ে ঘাঁটা, হেঁটে হেঁটে পায়ে বাত
শুধু গল্পনা, শুধু ধিক্কার, ঘরে এলে দিন রাত—

কার মুখপানে চাই ?

চারিদিক ছেপে' ছোটো ঝড়ো হাওয়া, নাই লুকাবার ঠাই !

সকলি আমার দোষ—

বিবেচনা-হীন বিবাহের তরে, মিছে আজ আফশোস !
মিছে অনুতাপ নির্ঝিচারে এ জীবের জনম-দান,
দেহের দুয়ারে ভিখ্ মেগে' মেগে' জীবনের অপমান !
প্রণয়-পিয়াসা, স্বপ্নের আশা, ভালোবাসা আঁখি-চল,
কেন তার বুকে বাসা বেধেছিল, নাহি যার সম্বল ?
জীবনের ঘাটে ভাঙা তরী দার, এই ডোবে, এই ডোবে,
সে কোন্ সাহসে নিয়েছে যাত্রী, পারাণী পাবার লোভে ?
মান-দরিয়ায় তুকান্ জেগেছে, হাঁটু ছেপে ওটে জল,
হাল ছেড়ে দিয়ে অতলে তলানো, তাও বুকে নাই বল !

কৈদোনাক কথা শোন—

আমি ছাড়া আর, দোদী করিবার মানুষ কি আছে কোনো ?
অভিমান ভুলে, সারা প্রাণ খুলে, একবার ভাবো দেখি,
এই দুর্নিয়াজ, জীবনের চেয়ে, মরণে মজ্জি সে কি !

মরণ শাস্ত্রময়—

উদরান্নেঃ জঘন্ত কালসা, লভে তাতে নিরাময় ;
লার্থি গেয়ে গেয়ে জগতের দ্বারে, দিন শুভরাগ্ করি
অনহেলা-মায়া ভিক্ষার দণ্ডে ভঠবেন পোল ভরা ;

পিভা

৫৭

চর-লাঞ্ছিত লুক্ ভিখারী, করুণা-কাঙাল চোখ,
 পৃথিবীর তার বাড়াবার লাগি' তবু বেঁচে থাকে লোক ?
 প্রতিটি বিন্দু শিরার শোণিতে দারিদ্র্য-রোগ যার,
 তার ছেলে পা'বে পৈতৃক-ব্যাদি, কোথা তার নিষ্ঠার ?
 ওই হাসি দেখে ভুল বুঝেছিলে, ও হাসি ত হাসি নয়,
 তলায় তলায় ছিল অভিশাপ, দুঃসহ দুর্জয়—
 তুমি দেখো নাই, আমি দেখিয়াছি, তাই বিধাতার কাছে
 আশিস্ চাহিনি, চেয়েছি হে প্রভু, এরা যেন নাহি বাঁচে ;
 অন্নর তরে এই হানাহানি, এই হীন অপমান,
 শত স্বার্থের সজ্জাতে এরা ভেঙে হবে খান্ খান্ !
 ঘোর ঘর্ষরে ঘুরে' চলে ঢাকা, তার তলে চাপা প'লে,
 হবে চুরমার, সাধ্য কি আর, তবু কভু মাথা তোলে ?
 এতটুকু বুকে এত দাগা দিয়ে' কি হবে বাঁচায়ে রেখে ?
 জীবন-বেলায় ওরা শুধু যাক্ মৃত্যুর দাগ এঁকে—
 কলুষ কামের ওরা কালো ছায়া, আদি আদমের পাপ,
 এবারের মত ঘুচাও ওদের জীবনের অভিশাপ !

দাও যবণিকা টানি—

যে কাঁদে কাঁড়ক, আমি কাঁদিব না, মুক্তি ও পেলো জানি !

মাতা বন্দিণী বিমাতৃ-গৃহে, নিজে চির ক্রীতদাস,
 নির্যাতনের রাজত্ব চলে, করি নাক' হাহুতাশ।
 তুমি মোরে দোষো, অক্ষম ব'লে ধ'রে; শত অপরাধ—
 জানো কি জননি, এ বুকে আমার বিদ্রোহ কী অগাধ !
 সৌন্দর্য গরুড়, ভুজ বলে যাব চুরমার গিরি দলে,
 বিক্রমে গার স্বর্গে বাসব, পাতালে বাসুকী টলে,
 পল্লগ কুল, ভয়-সম্মুল, দংষ্ট্রা প্রহারে যাব,
 যে গেলো আনিতে অমৃত-ভাণ্ড ক্ষীর-সমুদ্র-পার ;
 তারি বড় ভাই, শকট চালাই, অশ্ব বজ্রা ধরি'
 বিশাল বিমান, সারা দিনমান, এপার-ওপার করি ;
 আসে বৈশাখী-প্রবল-ঝটিকা, লাগে ঘূণীর বেগ,
 চাকা-ঘর্ষণে বিজলী চমকে, ঘেরে' কুজাটি-মেঘ ;
 মোর ছুটি নাই, কারলে কানাই, বিশ্ব অন্ধকার—
 তবু নাই দাম, বিকানো গোলাম সহিসের কারবার !
 চোখের উপরে, মা'র টুঁটি ধ'রে, বিমাতা দাসী খাটায়—
 জ্ঞাতি ভাই গুলা হানে বিষদাঁত, আমি মূক নিরুপায় !
 শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ ছোটে, বাজে শৃঙ্খল-ভার,
 অশঙ্ক বাহু, পঙ্কু নারথী, আমি কি করিব আর ?

রাত্রি প্রভাতে, পূর্ব তোরণে আলোর কমল ফোটে,
 বিভাবসু নয়, আমারি লালিমা বনে কান্টারে লোটে ;
 আমারি আলোকে ওঠে সর্বিতার নব বন্দনা-গান,
 আমি ক্রীতদাস, চাপা পা'ড়ে যাই, সূর্য্য সে মহীমান !
 চোখে জল আসে, বসি' বোবা ভাবে, বহি-চক্ররথে,
 কানা ছুটি চোখ, মেলি অপলক, অন্ধ তবিত্তে !

অবার তনুতে আস যদি ফিরে, অপগত যৌবন,
 পেশিতে পেশিতে চলে রণরণি রুধিরের নর্জন,
 ধলা-বালি প্রায়, যদি খ'সে যায়, হীন সারথীর সাজ—
 স্বর্গ-তোরণে ঝাঁপাইয়া পড়ি, ভয়ে কাঁপে দেবরাজ !
 তরবারি সম তীক্ষ্ণ চঞ্চু, ছ'পায়ে খর নখর,
 আঘাতে দেবতা-মক্ষ-রক্ষ নিজ্জীত জর্জর !
 স্বর্গ উপাডি ফেলি ধরনীতে, গ্রহতারা ছারখার,
 ধ্বংস-অনলে লাল হ'য়ে ওঠে পাণ্ডুর মুগ মা'র !

এ কী মন্ততা ? ছপ্পুর রাত্রে কেন গোথে ঘুম নাই ?
 চির-অভাবা যে মহামুক্তি, কেন মিছে ভাবি তাই ?
 অকালে অরুণে জিয়ায়েছো মাতা, তরুণ অশু ভাঙি',
 এ জীবন দেছো অপূর্ণতার দ্যর্থ শোণিতে রাঙি'—
 অধীর বাধায়, হায় পাগলিনী, একটু সহেনি দেবী ?
 চপলতা বশে শিকলী র'চেছো দুইটি জীবন ঘেরি' ;
 ত'ই ব'সে ব'সে, নিষ্ফল রোমে, মিথ্যা এ আক্ৰোশ—
 কুকলাস প্রায়, বুক কুরে' থায় পক্ষুর আক্শোস !
 তাই জেগে' ভেগে' রাত্রি কাটানো, কখন প্রভাত হয়,
 আকাশে ও-কার পাখার আওয়াজ, তাই গরুড়ের নদ ?

পরলোকে অবিস্বাসী — কোথা সে ঈশ্বর,
 সেই ভীকু আত্ম-দ্রোহী ? দৃষ্টি-অন্তরালে
 একান্ত প্রচ্ছন্ন রহি' খেয়াল-খেলায়
 যে দেখায় ভোজবাজী ; মানুষের ক্ষুধা
 দুর্গম দুর্লভ পথে খোঁজে আপনারে—
 প্রকৃতির মর্ম্মস্থলে দু'বাহু প্রসারি',
 মানুষ চাহিছে তার রহস্ত-ভাণ্ডার
 নিঃশেষে লুটিয়া নিতে—বুকে জলে তার
 দুর্ব্বার কামনা-বহি, সীমাহীন প্রেম,
 চোখে জলে অনন্ত স্বপন ! মাঝ পথে
 মৃত্যু আসি অতর্কিতে ফেলে পূর্ণচ্ছেদ ?

কেন এ বেদনাময় খণ্ডিত জীবন ?
 কেন ফুল ফুটে ওঠে আকাশের তলে,
 একটি মুহূর্ত্ত লাগি ? কে দিবে উত্তর ?
 শাস্ত্র তার অসংলগ্ন অবয়ব-তারে,
 হুঁইয়াছে স্তম্ভগতি—আছে পরলোক,
 আছে এ কামনা অস্ত্রে প্রাপ্তির চমক ।
 কি পাইবে ? দেহ যদি শেষ হ'য়ে যায়,
 দেহহীন, আত্মহীন, অক্ষুট জীবন—
 নির্ঝাপিত প্রদীপের দাহিকার মতো—
 লভিবে কি স্বর্গ-লোক ? ভাগ্যের শৃঙ্খলে
 যন্ত্র-বদ্ধ সে জীবন, তার মুক্তি কোথা ?
 কোথা তার আত্ম-ক্ষুণ্ণ ? শৃঙ্খলার নামে
 এ বীভৎস অরাজক আমি সহিব না ।

বিপ্রানিত্র

আমি বহিব না। কল্লিত কর্মের ভার
 গত জনমের—বিদ্রোহ করির আমি।
 অলুক উদগ্র বহি উগ্র তপস্তার—
 হ'য়ে হাক ভস্মশেষ জন্মলিপি মোর,
 আপন তপস্তা-তেজে দীপ্ত মুক্ত হ'য়ে
 নব জন্মে হ'ই আমি নূতন বিধাতা !
 কে আমারে দিবে বাধা ? ঈশ্বর ? সমাজ ?
 কিছু রাখিব না আমি, রুদ্র অগ্ন্যাংপাতে
 প্রাচীন ব্রহ্মাওপিও ছারখার করি'
 গড়িব নূতন বিশ্ব, জীর্ণ পঞ্জরের
 মর্মে মর্মে সাধনার সন্ধিৎ-নিযেকে
 তরুণ গরুড় সম মেলিবে নয়ন,
 নব সৃষ্টি, সৌর-লোক, নব প্রাণধারা...
 ভাগ্যের বন্ধন হ'তে মুক্তি দান করি
 অনন্ত জীবন দিব মানুষের হাতে।

মনে পড়ে ফান্তনের প্রথম প্রত্যাশে,
 ছায়াচ্ছন্ন বিক্ষ্যপ্রহে নশ্বরতার তটে,
 ব'সেছিলাম তপস্তায়। বসন্ত আগমে
 রোমাঞ্চিত বনাঞ্চল—বিহঙ্গ কাকলী,
 নিশ্চল শিশির-স্নাত নূতন আলোক,
 নশ্বরতার নিরলস মর্ম্মরিত ধ্বনি,

বিশ্রান্ধিত

প্রস্তুতিত কুসুমের শুভ্র সমুচ্ছল
 নিকলুষ নিক্ক হাসি, নধূপ-গুঞ্জন,
 মৃদুমন্দ গন্ধবহ, চঞ্চল পুলক
 জলেস্থলে, গিরিদরী-উপত্যকা তলে—
 প্রকৃতির উচ্ছৃঙ্খল জাগরণ-রেখা—
 তারি সাথে আধো-আলো, আধো-অন্ধকারে,
 মূর্ত্তিমতী উষা আসি' দিল দরশন
 নিজাতুর নিশীথের যবণিকা ভেদি'
 বিলোল অলকগুচ্ছ, কুসুম মঞ্জীরে
 শৃঙ্খলিত পদদ্বয় ; অপাঙ্গের কোণে
 ঈগৎ সলজ্জ হাসি ; বিবশ চঞ্চল
 বাসন্তী শাটীকা অঙ্গে ; স্বগোর বরণ,
 পীনোন্নত উরস্থল—সারঙ্গ-চপল,
 ত্রস্ত পদে, ত্রস্ত বেশে, দাঁড়াল আসিয়া
 কেকারব মুখরিত নীপ-তরু-মূলে ।

শিখিনী ভুলিল নৃত্য ; হরিণ-হরিণী
 উর্কে তুলি নব্র গ্রীবা নব তৃণ হ'তে,
 শ্রামায়িত বনভূমে, স্তব্ধ অপলক
 সহসা চাহিল সেই সুন্দরীর পানে ।
 তুমি কি বাসন্তী-সখী, আসিলে ভূতলে,
 পরিপূর্ণ মৌবনের মাধুর্য্য-লীলায়
 সমুচ্ছল অরণ্যের শোভা সন্দর্শনে,

বিশ্রামিত

অথবা জীবন্ত কোন স্বপনের ছবি,
 সহসা উঠিলে ফুটি প্রভাত আলোকে
 তপোবন ললাসুতা অঙ্গুরীর রূপে ?
 কিংবা কোন দূরগত বিশ্বত গীতের
 সত্ত্বজাত সচঞ্চল মূচ্ছনার মতো
 ধীরে ধীরে নেমে এলে হৃদি-উপকূলে
 অন্ধকার তবিস্বের ছায়া-লোক হ'তে ?
 শিহরিল বনভূমি অশোকে-কিংককে,
 মুকুলিত আম্রবনে বহিল সহসা
 যৌবনের দীর্ঘশ্বাস—ধ্যান-ভঙ্গ হ'ল !

দেখিলাম বন্ধ হ'তে গেছে খসি' তার
 চীনাংশুক, সুপীবর বাম উরুদেশ
 বায়ু-বেগ-হিল্লোলিত অঞ্চলের ফাঁকে
 খানিক পড়িল চোখে—যেন একখানি
 লঘু মেঘ আলিঙ্গিয়া মেখলা-প্রদেশ
 লুটায় প'ড়েছে পায় ! হায়রে সে রূপ
 রৌদ্র-করে খরতর ছুরিকার মতো
 ঝলসিল আঁখি-তারা ; বন্ধনের তলে
 বন্ধ-রক্ত তালে তালে উঠিল ছলিয়া,
 মন্ত্র-মুগ্ধ গীত লুপ্ত ভুজঙ্গের মতো ।
 লক্ষ কোটি বৎসরের বার্কক্য বিদারি'
 অন্তরের গূঢ়তম অন্তর প্রদেশে

বিশ্রান্ধিত

অবলুপ্ত যে যৌবন, হ'ল জাগরিত
সহসা সে জীর্ণতার প্রাসাদ-শিখরে !

তারপর কেন হায় হ'ল না মরণ ?
না—এ বৃথা অমৃত্যুতাপ, আমার কী দোষ ?
আমি কি ক'রেছি ত্রুটি কোন দিন তরে
রোষিয়া ইন্দ্রিয়-বৃত্তি সংযম সাধিতে ?
মোগষণ, ব্রহ্মচর্যা, নানা কুচ্ছত্রত,
ক'রেছি ত আজীবন—লোকালয় ত্যজি'
এসেছি নির্জ্ঞন বনে । তবু যদি কোন
অসতর্ক বসন্তের উন্মাদ বাতাসে
সহসা ভাঙিয়া ধায় সংযমের বাঁধ,
কা'রে তবে দিবে দোষ ? কা'র মুচতার
ত্রুটি লয়ে বাধাইবে মিথ্যা হানাহানি ?

অস্তরের অন্তস্তলে শুধু একবার
দেখো চেয়ে আপনার ; দেখো কী তীষণ
লোলুপ অতৃপ্তি ল'য়ে কামনা-রাক্ষসী
ব'সে আছে নিশিদিন ; বৃত্তির শৃঙ্খলে
মতই বাঁধ না তারে, যদি একবার
কোন ক্রমে মুক্ত পায় পাষণ-পিঞ্জর—
কদর্য্য নগ্নতা ল'য়ে হইবে বাহির
হুর্কর্ষ স্বরূপ তার ! তাই স্বাভাবিক ।

বিশ্রামিত

অন্তরে লুকায়ে রাখি' মাংসের লালসা
 শুক বৈরাগ্যের বেশে করে দিবে ফাঁকি ?
 কি জুড়াবে অমরত্বে ? অনন্ত জীবনে ?
 আত্মপ্রবঞ্চনা-পুষ্ট ত্যাগে তপস্তায়
 কোথা তৃপ্তি ? এ সংকীর্ণ জীবনের ধারা
 সমুদ্রে মিশিতে চায়, এই স্বাভাবিক—
 লজ্জন-কামনা মূলে সন্ন্যাসের ক্ষয়,
 এই মহা পরাজয়...এই স্বাভাবিক !

এখনো আঁগির কোণে চমকিছে মরণ-উল্লাস,
 এখনো র'য়েছে ঠোঁটে লেগে সেই অদীর চুষন ;
 এর মাঝে সব শেষ ? শ্রুত হ'য়ে আসে আলিঙ্গন,
 আবরি দিতেছ অঙ্গে লাজ-ত্রস্ত নীলাধরী বাস ?
 এখনো হৃৎপিণ্ডতলে থামেনিক অশাস্ত নিঃশ্বাস,
 ধমনীর রক্ত-স্রোতে এখনো চলিছে আলোড়ন,
 এর মাঝে চ'লে যাবে ? গাঢ় রাত্রি, অন্ধকার, শোনো নিবেদন

গহন অরণ্য-পথে উতরোল বায়ু গুমরায়.
 মর্ম্মরিত ঝাউ-শাথে চীৎকারিছে রাত্রির পাখী ;
 নিঃসাড় কুয়াসা-ঘূমে অবরুদ্ধ আকাশের আঁখি,
 মাঝে ব্রীড়াবতী নদী ফুলে' ফুলে' মিনতি জানায়—
 এর মাঝে একা যাবে ? যদি কারো ছায়া দেখা যায়,
 কারো শুভ্র বসনাগ্র বনাস্তরে কাঁপে থাকি থাকি,
 একটু পাবে না ভয় ? সারা অঙ্গ রোমাঙ্কিয়া উঠিবে না নাকি

একান্ত চলিয়া যাবে ? শুনিবে না কোন অতুনয় ?
 এখনি চলিয়া যাবে ? এ জীবনে ফিরিবে না আর ?
 তোমার আমার মাঝে ঘনাইবে দুস্তর আঁধার,
 এ মহা মুহূর্তটুকু মহাশূন্যে লভিবে বিলয় ?
 বিগত রাত্রির কথা আজ সব ভুল মনে হয় ?
 লজ্জায় নমিয়া পড়ে রূপোদ্ধত আনন তোমার—
 কেন এ কুঞ্জিত দৃষ্টি ? হে ক্ষণিকা, মুখ তোলো চাহ'

অপ্স

৬৭

অদীর্ঘ প্রতীক্ষা শেষে আকাঙ্ক্ষিত এ শুভমিলন,
এর কোন অর্থ নাই ? এই দু'টি বুড়ুকু হৃদয়
উত্তপ্ত বাসনা যত, দিনে দিনে করেছে সঞ্চয়,
ক্ষণিক সান্নিধ্যে তাহা করেছে কি বিষ-উল্লীর্ণ ?
দুঃসহ সে চেতনায় স্পন্দমান গগন-পবন,
মোরা শুধু মৃত-কল্প, তাই দূরে স'রে যেতে হয় ?
কেন তবে এসেছিলে, চোখে নিয়ে আকাশের অসীম বিন্যাস ?

বাতাস মেতেছে মোর বাসনার উত্তাল নিঃশ্বাসে,
 আমার বুকের স্বপ্নে আকাশ হয়েছে লালে-লাল,
 বিহ্বল দিগন্তে বাজে মোর ছন্দে ক্লাস্ত করতাল,
 সমস্ত জগৎ যেন ভীড় ক'রে মোর প্রাণে আসে !
 কাহারে ডাকিয়াছিলাম নাম ধ'রে আকুল-সন্তায়ে ?
 কে মোরে বঞ্চনা হানি' পথে পথে দীর্ঘ আয়ুকাল,
 ঘুরায়েছে ছায়া-গ্রন্থ, স্বপ্নাতুর, অশান্ত, মাতাল ?
 আজি সে লুকায়ে বুঝি সীমাহীন অকুল আকাশে !

এসো তুমি নেমে এসো, অরণ্যের শ্রামলিমা ছাড়ি,
 তটিনীর কলরোল, বাতাসের চঞ্চল মর্ম্মর,
 পাখীর কাকলী গান—রূপায়িত ওগো অপক্লপ ;
 আকাশের ছায়াপরী এসো সে'ঙ্গে শরীরিনী নারী,
 অলকে ঢুলায়ে ফুল, কালো চোখ করুণা-কাতর—
 হৃদয়ে উঠুক ফুটে হৃন্দোময়ী তোমার স্বরূপ ।

অনর্গল কর' দ্বার খুলে দাও রুদ্ধ বাতায়ন,—
 আশ্রুক উন্মত্ত হাওয়া ছ ছ ক'রে ঘরের ভিতর,
 আশ্রুক অরণ্য হ'তে সচকিত পল্লব-মর্ম্মর—
 আশ্রুক বৃষ্টির ধারা, উচ্ছৃঙ্খল মেঘের গর্জ্জন !

সনেট্,

বাহিরে আকাশ কাঁদে, উচ্ছসিত ব্যথিত ক্রন্দন—
হুঁনিবার জাগরণে নিশ্বসিয়া কাঁপে চরাচর—
বিদ্যুৎ শাণিত অস্ত্রে খিদারিছে ভূতল-অম্বর,
বিদ্রোহী শ্রবণ রাত্রি, গ্রীষ্ম-দগ্ধ ভুখারী শ্রাবণ !

আজি এ আঁধার কক্ষে রুদ্ধদ্বারে রহিব না আর
রহিব না ক্ষুদ্র স্নেহ-স্মৃতি-প্ৰীতি বুকে আঁকড়িয়া—
একান্ত নিজের হ'য়ে ম্লান এই প্রদীপ আলোকে ;
উদ্দাম যৌবন-বহ্নি ধমনীতে করে হাহাকার—
প্রতি স্নায়ু পিপাসায় মুহুমূহ মরে গুমরিয়া,
বাহিরে ছুটিব আমি, বাধামুক্ত হৃঃসহ পুলকে !

মোর কাঁধে মাথা রেখো নীরব, বিন্মিত, নতমুখ,
প্রাণ যদি ভ'রে ওঠে কয়ো না কয়োনা কোন কৰ্ণা ;
চোখ ছেপে জল এলে রোধিও বিহ্বল ব্যাকুলতা,
গোপন বুকের তাষা আপনি বুঝিবে মোর বুক ।
হরস্ত ঝটিকা প্রাণে হ হ ক'রে যহে ত বহক্,
বাহিরে মরণ আসি বিছাক্ অলস মদিরতা ;
অধীর আবেশে যেন রোমাঞ্চি না ওঠে তনু-লভা,
কাঁদে না দেহের দ্বারে, দেহ যেন পিপাসা-উন্মুখ !

শুধু মোর মুখে রাখো মেলিয়া অতল দুটি আঁখি,
 তোমার আঁখির ছায়া পড়ুক আমার চোখে আসি,
 বিলোল অলক তব জডাক আমার গলে ফাঁসি,
 শিহরি' উঠোনা যেন, আমার বাহুতে বাহু রাখি ।
 উষার শিশির-স্পর্শে কাননে জাগিবে যবে পাখী,
 নীরবে চলিয়া য়েয়ো, বারেক বলিয়া, ভালোবাসি !

আমার ভূষিত ওষ্ঠ, তব ওষ্ঠাধারে পেতে' রাখি—
 তোমারে জড়ায়ে ধরি দুটি ব্যগ্র বাহু প্রসারিয়া ;
 সমস্ত জীবন তব নিতে চাই ছিঁড়িয়া-কাড়িয়া,
 তবু কি নিষ্ফল ক্ষোভে সারা প্রাণ কাদে থাকি থাকি !
 আজিকে বুঝেছি সখি, এ প্রণয় আগাগোড়া কঁকি,
 শূন্যতা কড়ায়ে গেছি মোরা শুধু অঞ্চল ভরিয়া ;
 লালসা-রঙীন ফুলে কামেরে পূজেছি ওগো প্রিয়া,
 ভাষার কুয়াসা দিয়ে কামনার দেবতারে ঢাকি ।

তাই এ আকাঙ্ক্ষা-বাঞ্চে আকাশ হয়েছে কালি-মাখা
 বিধুর বেদনা আজি বাজে তাই পল্লব-মর্শ্বরে,
 বিশ্বস্তির ব্যবধান তাই জেগে উঠেছে অন্তরে—
 বুকে-বুকে, মুখে-মুখে, তাই এ দিগন্তে চেয়ে থাকা ।
 দেহের দেউলে ওড়ে অর্ধহীন জয়ের পতাকা,
 আত্মার পিপাসা কাদে আত্মার তাড়িত-স্পর্শে তব